清晨的风里飘着股烧荒草的灰味儿，呛得人鼻子发痒。
林招娣杵在村支书办公室门外三步远的地方，右脚踝肿得老高，那股子疼劲儿跟针扎似的，一下下往骨头缝里钻。她吸了吸鼻子，门缝里漏出来的劣质烟草味混着铁锈气，直往肺里冲——得，老东西早就在里头了。
她摸了摸腰上挂着的黄铜怀表，冰凉凉的，沉甸甸的，跟墙角那座老挂钟是一个铜料铸的，是她爹当年从旧货市场淘来的一对宝贝。
门轴被她推得“吱呀”一声响，轻得跟猫爪子挠似的。
办公室里比外头暗多了，就东边那扇窗糊着旧报纸，透进来的光都是灰扑扑的，勉强能看清里头的摆设：一张掉漆的破木桌，两把快散架的藤椅，墙角堆着老高的黄账本子。最扎眼的是墙上那面锦旗，红绒布都起毛边儿了，“为人民服务”五个金字反倒亮得晃眼，跟这屋子的霉味儿格格不入。
村支书背对着门，正猫在铁皮柜跟前，腰杆佝得像只煮熟的虾米，手里捏着个信封。林招娣眼神尖，隔着五步远，瞅见了信封上的字——陈振国 收。
钢笔字，墨迹还新鲜着呢。
老东西没回头，拉开抽屉就把信塞了进去，动作淡定得像是在放一张无关紧要的收据。跟着就从裤兜里摸出一串钥匙，挑了把最小的，“咔嚓”一声，把铁皮柜锁了个严实。
林招娣咬着牙，把重心全挪到左腿上，右脚尖儿虚点着地，一步、两步，悄没声地蹭到办公桌边。那把藤椅也争气，愣是没吱一声。
村支书转过身来，看见她的时候，眼神里半点儿惊讶都没有，就那种基层干部特有的、看谁都带着点儿倦怠的审视劲儿。五十来岁的人，头顶秃得发亮，身子胖墩墩的，脸上总挂着那副似笑非笑的皮笑肉不笑的模样。
“招娣啊，”他开口了，声音像是从嗓子眼里挤出来的，粗拉拉的，“这么早跑我这儿来干啥？你那脚咋了？”
“昨晚摔的。”林招娣答得平静，眼皮都没抬一下。
村支书点点头，一屁股坐到桌子后头，拉开抽屉翻东西——是那本蓝色皮的外来人员登记簿。他翻得慢条斯理，一页一页的，跟里头藏着金条似的。
林招娣的右手悄悄揣进了衣兜，指尖一下就碰到了那枚黄铜弹壳。凉丝丝的，滑溜溜的，边缘还有个浅浅的凹痕——那是王秀兰昨晚攥着它时，指节硬生生硌出来的印子。她攥紧了弹壳，指节抵着壳底，力道用得死死的。
村支书还在翻本子，头都没抬：“有事就说，别杵着。”
“想问您个事儿。”林招娣终于抬眼了，目光直勾勾地盯在墙上那面锦旗上。
锦旗挂得老高，金属挂钩钉死在墙里，还拴着一条细铁链，链子那头是个铜环。铜环早就氧化得发黑了，可在这昏暗的光线下，还是能看出那股子冷硬的金属光泽，跟她兜里的弹壳、腰上的怀表，是一个味儿的。
“啥事儿？”村支书抬眼了，眼神里闪过一丝不易察觉的警惕。话音刚落，他的目光扫过林招娣攥得紧紧的衣兜，手指头几不可察地蜷了一下，翻登记簿的手也顿了半秒。
林招娣没吭声。
她猛地抬起右手，捏着弹壳，用那道凹痕处，轻轻往铜环上一敲。
“叮——”
脆生生的一声，在这鸦雀无声的屋子里炸开，跟一滴水掉进了深井似的，余音绕着墙转。
村支书的头“唰”地抬起来，手里的登记簿“啪”地合上，声音陡然拔高：“你干啥？！”
那语气里的紧绷，是林招娣从没听过的，慌了，是真的慌了。
她没停手。
又是一下，力道比刚才重了些。弹壳撞在铜环上的瞬间，一股细微的震颤顺着铁链传到挂钩，又震得墙面轻轻一抖，锦旗上的红绒布也跟着晃了晃。弹壳边缘的凹痕硌着她的指尖，那股子疼劲儿，让她想起王秀兰昨夜攥着这枚弹壳时，那双豁出去的、通红的眼睛。
墙角的老式挂钟，钟摆猛地晃了晃。
几乎是同一时间，林招娣腰上的黄铜怀表突然一阵剧烈的震颤——不是晃悠，是铜器共振时那种嗡嗡的、带着劲儿的震。表盖“啪”地一下弹开了，根本不是正常开合的样子，倒像是被什么无形的手，狠狠给掀开的。
一张泛黄的小照片，从表壳内层的夹缝里滑了出来。
只露出一角。
可这就够了。
村支书的脸“唰”地一下，白得像纸，一点儿血色都没了。
他“腾”地一下站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，听得人牙酸。他的目光死死地黏在那一角照片上，嘴唇哆嗦着，张了半天，愣是没挤出一个字来。
林招娣没动，就那么垂着眼，看着怀表。照片已经滑出来大半了——那是两个穿军装的年轻人的合影，军装洗得发白，却笔挺笔挺的。左边那个头发浓密，咧嘴笑着，一脸憨厚，是年轻时候的村支书。右边那个……
是林德发。
不是现在那个油滑狡诈的林德发，是二十多年前的他。瘦得像根竹竿，眼神里却透着一股子野劲儿，嘴角扯着痞痞的笑，可胸脯挺得笔直，军装的风纪扣扣得严严实实。
两人身后拉着一条白底黑字的横幅，照片都黄得看不清了，可那几个字还是能认出来：1970年剿匪英雄表彰大会。
照片右下角，还有一行小字，歪歪扭扭的：赠战友李卫国同志留念。
李卫国。
这才是村支书的大名。村里没人这么叫他，大人小孩都喊他“支书”，喊了快三十年了。可在这张照片上，他不是什么支书，他是李卫国，是剿匪英雄，是林德发的战友。
空气像是凝固了，沉得让人喘不过气。
村支书的右手还僵在半空中，保持着要锁柜子的姿势。额头上的汗珠子一颗接一颗地冒出来，顺着太阳穴往下淌，在下巴尖儿上汇成一滴，“啪嗒”砸在桌面上。他终于憋出了声音，嘶哑得像砂纸磨过木头：“你……这东西哪儿来的？”
林招娣抬起眼，目光从照片挪到他惨白的脸上，没说话，只是抬手，轻轻合上了怀表盖。
“咔哒。”
一声轻响，在这死一般的寂静里，却跟炸雷似的。
“这表，”林招娣开口了，声音平静得像在说今天天阴，“是我爹留给我的。”
村支书的瞳孔猛地缩了一下，像是被针扎了。
“你爹……”他重复着这两个字，喉咙滚动了一下，声音发颤，“你爹是……”
“林建国。”林招娣一字一顿地说，“七年前牺牲的。您当年还来送过花圈呢，就站在最前头，戴着黑纱，哭得比谁都响。”
她顿了顿，目光猛地转向那个锁得严严实实的铁皮柜，字字诛心：“陈振国同志，是省军区的首长。您锁在抽屉里的那封信，是写给他的吧？”
村支书的脸，从惨白变成了铁青，跟猪肝似的。他缓缓放下手，撑在桌面上，指节因为用力，白得像纸。他没否认，也没承认，就那么死死地盯着林招娣，眼神复杂得吓人，像是第一次认识这个才十岁的孤女。
“你想怎么样？”他终于问了，声音压得极低，像是怕被人听见。
林招娣摇了摇头。
“我不想怎么样。”她的目光又落回怀表上，指尖摩挲着冰凉的表壳，“我就想知道，当年的剿匪英雄李卫国，为啥要帮林德发那个混蛋作伪证？”
村支书的呼吸一下子粗重起来，胸口剧烈地起伏着。
他缓缓地坐回椅子上，像是瞬间老了十岁，背更佝了，连头顶的秃斑都显得黯淡了。他盯着桌上那本蓝色的登记簿，沉默了很久很久，久到墙角的挂钟“铛铛铛”地敲了七下——七点整了。
“有些事，”他开口了，声音干涩得像是要裂开，“不是你想的那样。”
“那是哪样？”林招娣追问，眼神锐利得像刀。
村支书没回答。他抬起头，看向墙上那面“为人民服务”的锦旗，金色的大字在昏暗里闪着光。他的眼神里，有愧疚，有挣扎，还有一种深不见底的、累到极致的疲惫。
“你太小了，”他最终叹了口气，声音里带着点无力的苍凉，“你不懂。”
林招娣攥紧了怀表，冰凉的触感透过掌心，渗进骨头缝里。
她懂。她怎么不懂？她懂什么叫背叛，懂什么叫披着人皮的狼，懂什么叫光鲜亮丽的锦旗底下，藏着发霉发臭的秘密。
可她没说。
她就那么站着，脚踝的疼一阵比一阵厉害，可她的腰杆挺得笔直，像她爹生前那样，一点儿都不弯。窗外传来几声鸟叫，远处还有拖拉机“突突”的声响，新的一天，还是来了，跟从前的无数个清晨一样。
可有些东西，不一样了。
那张照片还藏在怀表夹层里。剿匪英雄，生死战友，昧良心的伪证。
那些散了一地的碎片，正在慢慢拼凑出一个她从来没见过的、血淋淋的真相。
村支书从抽屉里摸出一包皱巴巴的烟，哆哆嗦嗦地抽出一支，点燃了。烟雾袅袅地升起来，在昏暗的光线下盘旋，呛得他咳嗽了两声。他吸了一口，又缓缓地吐出来，眼睛却始终没离开林招娣。
“你打算把这照片给谁看？”他问，声音里带着点试探，还有点威胁的意味。
林招娣没理他。
她扭头看向窗外，天空是铅灰色的，云层压得低低的，看样子，是要下雨了。镇邮局在村东头，走路得二十分钟，要是真下了雨，那烂泥路，怕是要走半个钟头。
可她必须去。
怀表贴在掌心，照片的边角硌着她的皮肤，像她爹那双严厉的眼睛，沉沉地看着她，带着一股子不容置疑的坚定。
“招娣，”村支书的声音软了下来，带着点近乎哀求的意味，“有些事，揭开来对谁都没好处。你还小，往后的路还长着呢……”
林招娣猛地转过头，目光直直地撞进他的眼睛里，一字一句地问：“我爹牺牲的时候，你们是不是也这么跟他说的？”
村支书的手指猛地一颤，一截烟灰“啪”地掉在桌面上，碎成了粉末。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦着，可最终，什么都没说。他只是深深吸了一口烟，把整张脸都埋进了缭绕的烟雾里，再也看不见表情。
林招娣攥紧怀表，转身就走。
她没立刻迈出门，而是停在门边上，回头看了一眼。村支书还坐在那里，被烟雾裹着，像一尊凝固的石像。墙上的锦旗依旧鲜艳，“为人民服务”五个金字，在昏暗的光线下，闪着刺目的光。
真他妈讽刺。
她拉开门，清晨的风一下子灌了进来，带着草灰和泥土的腥气。脚踝还在疼，疼得她直咧嘴，可她还是迈出了第一步，步子迈得稳稳的。
身后传来村支书的声音，很轻很轻，几乎要被风吹散了：“你会后悔的。”
林招娣没回头。
她一步一步地走进晨光里，攥着怀表，朝着村东头的方向，坚定地走去。
天上的云，更厚了。
