凌晨两点的市一院住院部，长廊的声控灯总在我脚步声停下时准时熄灭。我是护士林薇，今晚值夜班，负责十三楼的重症监护区。消毒水的气味里混着一丝若有若无的百合香，那是307床病人周老太床头柜上的花，可周老太三天前就已经离世了。
“小林，帮我换瓶水。”303床的张叔按了呼叫铃，他是个脑出血患者，意识时清时糊。我推着治疗车过去，刚拧开输液器的螺旋盖，就听见身后传来轻轻的脚步声。十三楼只有我一个护士值班，护工老李半小时前就去楼下休息室了。我猛地回头，长廊空荡荡的，只有安全出口的绿光在尽头闪烁，像只窥视的眼睛。
“谁啊？”我喊了一声，声音在空旷的走廊里打了个转，又弹回来。没有回应，只有空调出风口发出“呜呜”的低鸣。我低头看了眼手表，两点十五分，距离下一次巡房还有四十五分钟。可刚才那脚步声太清晰了，软底鞋蹭着瓷砖地面，一步，两步，就跟在我身后。
换完水，我快步走向护士站，心里发毛。桌上的手机屏幕亮着，是同事小雅发来的微信：“薇姐，你今晚别去307床附近，我总觉得那屋不对劲。”小雅昨天值夜班时，说看见307床的窗帘自己动了，可那间房自从周老太走后就没住过人，一直锁着。
我刚想回复，走廊尽头突然传来“哐当”一声，像是金属器械掉在地上。我抓起桌上的手电筒，快步跑过去。声音是从治疗室传来的，门虚掩着，里面的灯开着。我推开门，地上掉着一个听诊器，旁边的药柜柜门敞开着，里面的退烧药少了一盒。
“谁在里面？”我举着手电筒四处照，治疗室不大，除了药柜就是一张操作台，没有藏身的地方。窗户是锁死的，玻璃上蒙着一层薄灰。我蹲下身捡听诊器，手指碰到了什么黏糊糊的东西，低头一看，是几滴暗红色的液体，像是血，又像是干涸的红药水。
就在这时，护士站的电话响了，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。我跑回去接起电话，听筒里传来一个沙哑的男声：“307床的病人，该换药了。”
“你是谁？307床没人！”我对着电话喊，可对方已经挂了。我看着电话上的来电显示，是内线，号码是307。可307床的分机早就拆了，怎么可能打出电话？
我越想越怕，决定去休息室找老李。刚走到楼梯口，就看见一个穿黑衣服的男人从电梯里出来，戴着口罩和帽子，看不清脸。他径直走向307床，手里拿着一个黑色的袋子。
“先生，这里是重症监护区，家属不能进来。”我拦住他，他停下脚步，缓缓抬起头。帽子的阴影里，我看见他的眼睛是灰色的，没有一丝光泽。“我来拿东西，”他的声音和刚才电话里的一模一样，“周老太的东西。”
“周老太的家属昨天已经来收拾过了。”我伸手想拦他，他却侧身绕过我，推开了307床的门。我跟着跑进去，房间里空荡荡的，窗帘拉着，只有月光从缝隙里透进来。那个男人不见了，窗户开着，夜风卷着百合花瓣吹进来，落在地上。
我走到窗边，往下看，楼下是医院的后花园，黑漆漆的，什么也看不见。突然，我感觉有人拍了拍我的肩膀，回头一看，是小雅。她脸色苍白，手里拿着一张纸条：“薇姐，我在护士站发现的，像是你的字迹，可你根本没写过。”
纸条上写着：“别相信穿黑衣服的人，他不是来拿东西的，他是来换人的。307床的墙后面有东西，周老太不是病死的。”字迹歪歪扭扭，确实像我的字，可我从来没写过这个。
“小雅，你刚才看见一个穿黑衣服的男人了吗？”我抓着她的胳膊，她摇摇头：“我刚从楼下上来，没看见人。对了，老李说他刚才在休息室听见307床有哭声，像是女人的声音。”
我和小雅一起走到墙边，敲了敲墙壁，是空的。我找来一把螺丝刀，撬开墙上的瓷砖，里面竟然有一个暗格，放着一个日记本。日记本的封面是粉色的，上面写着周老太的名字。
我翻开日记本，里面的字迹和纸条上的一模一样。最新的一页写着：“今天那个护士又来了，她给我打了一针，说能治我的病，可我感觉越来越难受。她总在夜里穿黑衣服来，拿我的东西，说要给我换个‘健康的身体’。”
“那个护士是谁？”小雅的声音在发抖。我突然想起，周老太住院期间，负责她的护士是李姐，可李姐上周突然辞职了，说是家里有事。
就在这时，走廊里传来脚步声，是护工老李。他跑进来，手里拿着一个黑色的袋子：“小林，小雅，你们看我在楼下花园里发现了什么！”袋子里是一件护士服，上面有血迹，还有一个名牌，写着“李姐”。
我突然明白过来，李姐就是那个穿黑衣服的男人！她根本没辞职，而是一直在医院里，用周老太的身份做着什么。我拿起手机想报警，却发现屏幕上出现了一行字，是用我的账号发的：“游戏开始了，下一个就是你。”
手机从手里滑落，摔在地上。我看着307床的门，缓缓打开，一个穿黑衣服的人站在门口，帽子摘了下来，是李姐的脸，可她的眼睛是灰色的，和那个男人一模一样。
“你终于发现了，”她笑着，声音沙哑，“周老太的身体不好，我需要一个新的‘容器’。你看，你的字迹和我越来越像了，你会是最好的人选。”
她一步步走近，我感觉身体越来越沉，像是被什么东西缠住了。小雅和老李想拉我，却被一股无形的力量推开。我看见李姐的手里拿着一个针管，里面是暗红色的液体，和治疗室地上的一样。
“别怕，”她笑着，把针管对准我的胳膊，“很快，你就会和周老太一样，永远留在307床了。”
就在针管要扎进我皮肤的瞬间，走廊里的声控灯突然全亮了，警笛声从楼下传来。李姐的脸色变了，她转身想跑，却被冲进来的警察拦住。原来，小雅刚才偷偷报了警。
李姐被带走时，嘴里还在念叨：“我只是想活下去，周老太的身体不行了，我需要新的身体……”后来我们才知道，李姐得了绝症，她相信一种邪术，只要找到和自己血型相同的人，用她们的身体就能延续生命。周老太是第一个，而我，是她选中的第二个。
那天之后，我再也没去过十三楼。听说307床被封了，可夜里还是有人能听见哭声，像是周老太的，又像是李姐的。而我，再也不敢值夜班了，总觉得身后有脚步声，一步，两步，像在催我回去。
有时候我会想，那个日记本里的字迹，到底是周老太写的，还是李姐写的？或许，从一开始，就没有什么周老太，只有一个想活下去的护士，和一个被选中的“容器”。而医院的长廊里，永远有穿黑衣服的人，在寻找下一个目标。
