市一院的产科住院部，晚上十点准时锁大门。
我叫林晓，是这儿的实习护士，今天轮到值夜班。带教老师张姐临下班前拍了拍我的肩膀，说：“晚上巡房多留意三楼最西边的307病房，别乱说话，别多逗留。”
我当时正忙着整理输液单，随口应了声，没当回事。
医院的夜班，从来都是静得瘆人。尤其是产科，白天满楼道都是婴儿的哭声、产妇的呻吟声，还有家属的寒暄声，一到夜里，那些声音全像被抽走了似的，只剩下走廊顶灯滋滋的电流声，还有自己踩在水磨石地面上的脚步声，一声一声，敲得人心慌。
十一点，我推着治疗车开始巡房。一楼二楼都很太平，产妇们睡得沉，新生儿们也乖，偶尔有几声哼唧，很快又没了动静。到了三楼，风不知道从哪儿钻进来，吹得走廊尽头的窗户哐当响了一声，我打了个寒颤，裹紧了身上的护士服。
三楼的病房大多是空的，毕竟产科床位紧张，好房间都在楼下。我顺着走廊一间间看过去，走到307门口的时候，手顿了一下。
这病房的门虚掩着，没关严，门缝里透出一点昏黄的光。我记得张姐说过，307是空病房，今天没安排病人。
我犹豫了一下，还是轻轻推开门走了进去。
病房里一股子消毒水混着血腥味的怪味，呛得我鼻子发酸。靠窗的那张病床上，居然真的躺着个人。
是个女人，看身形应该是刚生完孩子，身上盖着蓝白条纹的被子，头发乱糟糟地贴在脸颊上。她侧着身，背对着我，看不清脸。
更奇怪的是，她怀里抱着个婴儿，正一下一下地拍着，嘴里还哼着不成调的摇篮曲。
“大姐？”我试探着叫了一声，“您是哪个病房的？怎么跑这儿来了？”
女人没应声，还是维持着那个姿势，哼着曲子。病房里的灯是那种老式的白炽灯，忽明忽暗的，把她的影子拉得老长，投在墙上，像个扭曲的黑疙瘩。
我往前走了两步，想看看她的脸。刚靠近床边，就听见女人怀里的婴儿发出了一声啼哭。
那哭声不对劲。
不是正常新生儿那种清亮的、带着点委屈的哭，而是像小猫似的，细细的，弱弱的，还带着点齁声，听着就让人心里发毛。
“宝宝是不是不舒服啊？”我又问了一句，伸手想去摸婴儿的额头。
就在我的手快要碰到孩子的时候，女人突然转了过来。
我吓得往后退了一步，手一抖，差点把手里的手电筒掉在地上。
这女人的脸白得像纸，一点血色都没有，眼睛却红得吓人，布满了血丝，直勾勾地盯着我。她的嘴唇干裂起皮，嘴角却往上扬着，带着一种诡异的笑。
“他饿了。”女人开口了，声音哑得像砂纸磨过木头，“护士，你有奶吗？”
我头皮一阵发麻，鸡皮疙瘩掉了一地。“大、大姐，您别开玩笑了。新生儿要是饿了，得喂奶粉或者找医生，您先告诉我您是哪个病房的，我……”
“他饿了。”女人根本不听我说话，自顾自地重复着，一边说，一边低下头，用下巴蹭了蹭怀里的婴儿，“我的宝宝，饿坏了……”
我这才看清她怀里的孩子。
那哪里是个正常的婴儿？
小小的一团，皮肤是青紫色的，皱巴巴的像个小老头，眼睛紧闭着，哭声越来越弱。最吓人的是，孩子的脖子上，有一道细细的、发黑的勒痕。
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
这不是活婴。
我转身就想跑，可脚像灌了铅似的，挪不动半步。我眼睁睁看着女人抬起头，那双血红的眼睛死死地盯着我，嘴角的笑意越来越浓。
“你知道吗？”女人说，“我在这里生了三个孩子，都没保住。第一个，生下来就没气了。第二个，呛了羊水，没熬过三天。第三个……”
她低头看了看怀里的孩子，声音突然变得尖利起来，“第三个，是被他们活活掐死的！”
“谁？谁掐死的？”我控制不住地发抖，声音都变了调。
“那些医生，那些护士。”女人的眼睛里流出了两行黑红色的液体，不是眼泪，像是凝固的血，“他们说我有妊娠高血压，说这个孩子生下来也是脑瘫，让我放弃。我不肯，他们就趁我睡着的时候，把他抱走了……等我醒过来，只看到他冷冰冰的尸体，脖子上一道印子……”
我脑子里嗡的一声，突然想起张姐之前跟我说过的一件事。
三年前，市一院产科出过一桩事。一个孕妇子痫发作，生下个早产儿，医生说孩子脑损伤严重，建议放弃治疗。家属犹豫了几天，最后还是签了字。后来不知道怎么回事，孩子突然没了，孕妇受不了刺激，在307病房里上吊自杀了。
从那以后，307就成了产科的禁忌病房，再也没安排过病人。
难道……
我不敢再想下去，转身就往门口跑。可刚跑到门口，门“砰”的一声，自己关上了。
我拼命地拉门把手，怎么也拉不开，那门像是被焊死了一样。
身后传来女人的脚步声，一步一步，很慢，却很沉，踩在地板上，发出咯吱咯吱的响。
“护士，你别走啊。”女人的声音就在我身后，热乎乎的气息喷在我的脖子上，“我的宝宝饿了，你帮帮他吧。”
我猛地转过身，看见女人站在我身后，怀里还抱着那个青紫色的婴儿。婴儿的眼睛不知道什么时候睁开了，是灰白色的，没有瞳孔，正死死地盯着我。
“我、我帮不了你……你去找医生……”我哭着说，眼泪止不住地往下掉。
“医生？”女人冷笑一声，笑声尖利刺耳，“医生都死了！他们都该去死！”
她突然伸出手，抓住了我的手腕。
她的手冰凉刺骨，像冰块一样，冻得我骨头缝都疼。我挣扎着想要甩开她，可她的力气大得惊人，怎么也甩不掉。
“护士，你陪陪我的宝宝吧。”女人把那个青紫色的婴儿往我怀里塞，“他一个人太孤单了，你陪陪他，好不好？”
婴儿的身体冰凉，贴在我的胸口，我能清晰地感觉到他脖子上的勒痕，还有那微弱的、像小猫一样的哭声。
我吓得魂飞魄散，用尽全身力气大喊：“救命！救命啊！”
就在这时，走廊里传来了一阵脚步声，还有张姐的声音：“林晓！你在里面干什么？”
紧接着里面干什么？”
紧接着，门被人从外面踹开了。
张姐冲了进来，手里拿着一根桃木枝，看见我怀里的婴儿，脸色大变，举起桃木枝就朝婴儿打了过去。
“啪”的一声，桃木枝打在婴儿身上，发出一声闷响。婴儿突然发出一声凄厉的尖叫，然后化作一股黑烟，消失了。
女人的身体也开始变得透明，她看着我，眼神里充满了怨恨和不甘，最后化作一缕青烟，散在了空气里。
病房里的灯，“啪”的一声，灭了。
我瘫坐在地上，浑身发软，大口大口地喘着粗气。张姐赶紧过来扶我，递给我一杯热水。
“我不是跟你说过，别来307吗？”张姐的声音带着后怕。
“我、我看见里面有病人……”我颤抖着说，眼泪还在往下掉。
张姐叹了口气，说：“那是三年前自杀的那个孕妇，她的怨气太重，一直不肯走，总觉得是医院害了她的孩子。每到夜里，她就会抱着孩子在病房里晃悠，找能给孩子喂奶的人。”
“那孩子……”
“那孩子是她臆想出来的。”张姐说，“她自杀后，孩子的尸体早就被家属火化了。”
我抱着胳膊，还是觉得浑身发冷。刚才那婴儿的触感，还有女人那双血红的眼睛，在我脑子里挥之不去。
“别怕，有我在。”张姐拍了拍我的背，“我给你拿点安神的药，今晚你别巡房了，就在护士站待着。”
我点了点头，跟着张姐走出了307病房。
走到门口的时候，我忍不住回头看了一眼。
病房里空荡荡的，只有那张病床，孤零零地摆在那里。
可我分明听见，病房里传来了一声婴儿的啼哭。
细细的，弱弱的，带着点齁声。
第二天，我就跟护士长申请调了科室，再也不敢去产科了。
后来听同事说，市一院产科的307病房，还是会在夜里传出婴儿的哭声。
再后来，那间病房被彻底封死了，门口砌上了一堵墙。
可就算这样，每到夜深人静的时候，还是有人能听见，墙的另一边，有个女人在哼着摇篮曲，还有个婴儿，在一声声地啼哭。
