七月的骄阳似火，空气仿佛凝固成了粘稠的琥珀，灼热得令人喘不过气。
窗外，夏蝉躲在浓密的香樟树叶间，不知疲倦地鸣唱着午后的喧嚣，那单调而执拗的声浪，几乎成了这燥热背景里唯一的旋律。
浙省的夏天，总被一丝来自南方的温润凉意缠绕，显得不那么酷烈。
尤其在这六七月的梅雨季，雨水仿佛一位不知疲倦的访客，连绵不绝地造访大地。
灰蒙蒙的天空像被浸透了水的棉絮，沉甸甸地压在头顶，淅淅沥沥的雨丝织成一张无边无际的网，温柔地笼罩着整个城市。
这雨水洗去了尘埃，也暂时浇熄了空气中的燥热，只留下草木泥土的清新气息，和一种特有的、带着水汽的微凉。
“下雨了，晚桐。”
苏星落的声音带着一丝无奈，在向晚桐耳边轻轻响起。
她正托着腮，百无聊赖地用笔尖戳着摊开的物理习题册，窗玻璃上蜿蜒而下的水痕映在她明亮的眸子里。
苏星落是向晚桐自幼相伴的挚友。
此刻她们在图书馆，表面是为陪伴对方自习，实则也是为即将到来的高中入学测略作准备。
两人中考成绩优异，双双被重点高中录取，便想趁着悠长暑假，提前预习那九门功课，以免开学时落后于别人。
“是啊，星落，这可怎么办？” 向晚桐望着玻璃门外密集的雨帘，秀气的眉宇间染上愁绪，“我以为今天不会下的，伞就没带。”
“这雨一时半刻怕是停不了呢，图书馆的伞估计也早被借光了。”
苏星落吐了吐舌头，语气轻快，“不如我们回去再‘学习’一会儿？等雨小些再走。”
无奈之下，两人只得收拾好书本，抱着微渺的希望，折返回图书馆一楼宽敞的公共阅览区。
这里比自习区更随意些，书架林立，散发着淡淡的油墨和纸张特有的气息。
向晚桐偏爱文史，便随手抽了本历史架空小说，靠着书架便沉浸其中。
苏星落则选了本言情小说，也津津有味地读起来。
两人各自寻了个靠窗、能听见雨声的角落，背靠着高大的木质书架，沉浸到各自的书页世界里。
或许是书页间的世界太过迷人，向晚桐读得入神，捧着书缓缓踱步，未曾留意，转身时马尾轻扬，竟撞上了身后一位年纪相仿的少年。
“对不起！真对不起！你没事吧？”
向晚桐猛地回神，心脏像受惊的小鹿般急跳了几下。
她慌忙抬起头，迭声致歉，脸颊瞬间漫上一层滚烫的红晕，一直烧到耳根。
“无妨。”
少年的声音清朗，但语调平静，带着一丝不易察觉的凉意，仿佛玉石相击。
他的目光落在向晚桐身上，带着审视般的冷静。
向晚桐这才看清他。一张青涩却轮廓分明的脸庞，眉峰修长，鼻梁挺直，透着一股干净的书卷气。
尤其那双眼睛，明亮清澈，透过一副精致的黑金细边眼镜，更显斯文。
他身量颇高，约莫一米八的样子，此刻神情间却带着一丝不易察觉的紧张，仿佛被撞到的是他自己。
“不好意思，都怪我走路没看路，实在抱歉！”
向晚桐再次低头道歉，旋即抱着书快步走向苏星落的方向，留下一个略显仓促的娇小背影。
少年望着她离去的方向，镜片后的眸光微不可察地闪动了一下，随即恢复成一片沉静。
他回身寻找自己之前翻阅的那本历史架空小说。
然而，书架上那个熟悉的位置已然空了——他几不可闻地轻蹙了下眉，回到座位，拿出自备的习题册写了起来。
不过没写一会儿傅知秋便觉有些索然。
高一的课程他早已预习通透，与其在此重复学习自己会的知识，不如早点回到家中，在电脑游戏里纵情驰骋一番。
他利落地收拾好背包，准备离开这书香之地，奔赴与电脑的激战正酣。
看书、运动、游戏，是他生活的三大乐趣。虽然傅知秋的外表清冷，但是他内心自有专注的领域。
今日书已读过，运动因雨搁浅，那便让游戏来解这雨天的寂寞吧。
……
馆外，大雨如织。
厚重的云层偶尔裂开缝隙，漏下的天光柱里，雨丝闪烁着，如同千万缕晶莹的玻璃纤维，交织成一片朦胧的幕布。
向晚桐和苏星落并肩站在图书馆宽阔的门廊下，望着眼前水汽蒸腾的世界。
雨声震耳，几乎盖过了彼此的说话声。
向晚桐秀气的眉宇依旧轻蹙，正侧头与苏星落低声交谈着什么，脸上带着明显的困扰。
她全然没有察觉，身侧悄然多了一道清瘦挺拔的身影，带着一丝雨后微凉的清新气息。
“星落，我爸妈出差三天，家里没人。手机又偏偏没电自动关机了。你说我……” 向晚桐的声音里透着无奈。
向晚桐话音未落，一只骨节分明的手伸到她面前，手中握着一把折叠伞。
“用吗？”
一个清朗但略显冷淡的声音在身边响起。
向晚桐侧首，竟是方才被她撞到的那个男生——傅知秋。
他目光平静地看着雨幕，并未完全转向她。
“我家离这儿不远，沿途有屋檐可以挡雨。我淋点雨没关系。” 他语气陈述事实般平静，没有多余的解释，“恰好同路，借你。”
“可是雨这么大，你淋湿了可能会生病的。谢谢你的好意，但我不能要。”
向晚桐真诚地道谢，却轻轻摇头。
“这位同学，” 苏星落灵机一动，带着狡黠的笑意插话道，
“晚桐家就在云景小区，离这里其实不远。如果你顺路，能不能麻烦你送她一段？我正好有点急事要赶去办。”
苏星落见这男生气质温和，年纪相仿，只是稍微冰冷了些，便大胆提议。
“云景小区？”
傅知秋的目光终于转向向晚桐，带着一丝确认的意味，语调依旧平稳，
“我也住那里。那…一起？” 他的邀请简洁直接，没有多余的客套。
向晚桐下意识地望向苏星落，只见好友朝她眨眨眼，一脸促狭。
她悄悄瞪了苏星落一眼，转回头，迎上傅知秋的目光，耳尖微红，声音细如蚊蚋：“好…好的。”
与苏星落道别后，向晚桐便与傅知秋并肩，小心翼翼地走入了那片喧嚣的雨幕之中。
伞面不大，但好在向晚桐身形纤细娇小，傅知秋撑着伞，微微向她倾斜，伞下自成一方小小的天地，恰好将两人护住，隔绝了外面的淋漓。
雨水敲打着伞面，奏出细密的鼓点，起初两人只是沉默地走着，空气里弥漫着雨水的清冽和一丝微妙的安静。
这份安静并非尴尬，而是傅知秋身上自然散发的清冷气场使然。
最终，还是傅知秋打破了这层薄纱般的寂静，他的问题直接而简单：
“你……叫什么名字？”
“向晚桐。方向的‘向’，夜晚的‘晚’，梧桐的‘桐’。”
向晚桐轻声回答，感觉脸颊的温度又升高了
“向晚桐…” 傅知秋低声重复了一遍，语气平淡，像是在确认信息。
他侧目看了她一眼，唇角似乎极轻微地牵动了一下，又或许只是光影的错觉。
“很好听的名字。” 傅知秋的声音平静，融入雨声。
“傅知秋。”
他报上自己的名字，同样简洁，“师傅的‘傅’，一叶知秋的‘知秋’。”
少年的声音清越，在雨声中显得格外清晰，却并无刻意拉近距离的温度。
话题似乎就此中断。暮色四合中，两人沉默地走着，不知不觉，小区熟悉的门已在眼前。
傅知秋脚步未停，显然打算履行承诺。向晚桐轻声告知门牌号，他便一路沉默地护送。
到了单元门口，向晚桐由衷道谢：“谢谢你，傅同学。”
傅知秋只是略一颔首，并未多言，转身便步入雨幕。
向晚桐站在楼道口，望着那个在雨帘中渐渐模糊的清瘦背影，唇角不自觉地弯起一个柔和的弧度。
直到上了楼，她才猛然惊觉，竟忘了问他的联系方式。
一丝懊恼浮上心头，却也无可奈何，只得插上充电器，先洗去一身微凉的潮气。
温热的水流包裹着身体，氤氲的蒸汽弥漫开来，紧绷的神经终于慢慢松弛。
刚吹干蓬松柔软的头发，身上还带着沐浴露的淡淡花香，回到房间拿起正在充电的手机，屏幕便适时地亮了起来，是苏星落的消息。
“到家没到家没？【探头】”
“怎么样？那男生气质超赞的！嘻嘻，加微信了没？【p( ^ O ^ )q 】”
向晚桐撇撇嘴，指尖轻点回复：“多谢苏大小姐惦记，安全抵达。微信？没影儿的事。【微笑】”
“哎呀，那太可惜啦！【´ᯅ`】” 苏星落几乎是秒回。
向晚桐放下手机，没再理会。
简单的晚餐后，或许是淋了雨又经历了这一番小小的“波澜”，倦意如潮水般温柔地袭来。
她躺倒在柔软的被褥里，鼻息间似乎还残留着图书馆的书香、雨水的清新，以及……一种模糊的、干净的气息。
窗外，雨点依旧有节奏地敲打着窗棂，啪嗒，啪嗒，像一首不知疲倦的安眠曲，温柔地牵引着她沉入梦乡。
……
与此同时，城市的另一角，傅知秋刚刚结束一场激烈的游戏对局。
屏幕上跳出“胜利”的字样，他摘下耳机，神情淡漠地揉了揉有些发酸的眼睛，起身到客厅倒了杯水。
清凉的液体滑过喉咙，室内只有游戏结束后的短暂寂静。
白日里图书馆书架旁那双带着慌乱和歉意的清澈眼眸，以及伞下那短暂并肩而行的路程，画面在他脑中掠过。
那个叫向晚桐的女孩，身量不算高，大约有一米六三，扎着简单的马尾，发丝间似乎萦绕着淡淡的、清甜的桂花香气。
伞下的空间狭小，那份近距离一起走路的感觉似乎还残留着。
只是当时送到楼下，看着她走进单元门，自己便径直离开，未曾多想。此刻回想，似乎错过了什么。
“向晚桐……” 傅知秋低声念着这个名字，望向窗外依旧缠绵的夜雨，眼底一片沉静，如同深潭，看不出情绪，
“或许……还会遇见。” 他的声音很轻，消散在雨夜里。
雨点落在楼下邻居的遮阳篷上，发出沉闷而持续的轻响，像一只巨大的手在轻轻摇晃着摇篮。
整个世界在这雨声的怀抱里，意识渐渐朦胧，沉入无边的静谧。
雨丝连接着天与地，也仿佛温柔地包裹着城市里每一个悄然滋长的故事。
