清晨五点四十分，天边刚洇开一抹鱼肚白，宿舍楼的铁门便发出刺耳的呻吟。
向晚桐从铁架床上倏然坐起，揉了揉惺忪睡眼，望向窗外，玉兰树的轮廓在微熹晨光中渐渐清晰。
“才几点啊……高中军训简直比初中还狠。”隔壁床铺的许悦裹紧被子，声音含糊地嘟囔。
“我的美容觉啊！拒绝早起！”上铺的林予曦也发出一声哀鸣。
然而时间不容分说，少女们只得匆匆套上迷彩服，草草叠好被子便冲下楼集合。
队伍因众人的仓促而显得参差凌乱，幸而首日宽宥，教官并未苛责。
操场上，墨绿色的潮水漫过灰白跑道。
向晚桐低头系紧第三颗纽扣时，一丝青草混合着汗水的酸涩气息悄然钻入鼻腔。
教官们踏着整齐如一的步伐入场，作训靴叩击地面的声响如同战鼓擂动，惊飞了梧桐枝头栖息的麻雀。
“立正！”
教官炸雷般的命令在头顶响起。向晚桐瞬间绷直脊背，目光掠过前排许悦被晨风撩起的碎发。
八月的阳光宛如一张金色的细网，温柔而灼热地笼罩在每个人泛红的颈后。
汗水沿着脊椎蜿蜒而下，滑进腰带深处。
向晚桐悄悄活动着酸胀的脚踝，却在瞥见教官鹰隼般锐利的目光时，膝盖猛地绷紧。
一旁的傅知秋将这细微的动作尽收眼底，眉峰微不可察地动了动，又很快平复，却正巧撞入吴教官的视线。
“你！对，就是你！什么事这么出神，出列！”吴教官的声音带着不容置疑的威严。
傅知秋身形未晃，随即出列，立正站好，声音平稳：“报告教官，无事。”
“无事？罚一百个蹲起，清醒清醒！”
吴教官话音未落，便已转身继续指挥训练。
向晚桐眼角余光扫过受罚的傅知秋，暗自警醒，加倍认真地融入队伍的动作。
傅知秋做完蹲起归队时，队伍已向食堂移动。
他默不作声地插回队列，恰好落在向晚桐前方。
向晚桐看着眼前挺拔的背影，低声探问：“你……还好吗？”
“没事。”
傅知秋的声音清冷，并未回头，尾音却轻得像风拂过草叶。
“那刚才……”
他脚步不停，只侧了侧头，声音压在喉咙里：“没什么。”
话音刚落，他便加快脚步走向食堂窗口，留下向晚桐在原地怔了怔。
早餐后，向晚桐与林予曦、许悦短暂小聚，聊了聊天后，八点整准时返回操场集合。
总教官训话完毕，军训正式拉开序幕。
上午的训练虽不算酷烈，但对于在假期慵懒惯了的少年少女们，已是难熬的磨砺。
当休息的哨音划破闷热的空气，塑胶跑道已被骄阳炙烤得微微发软。
许悦瘫坐树荫下，从帆布包里掏出冰镇矿泉水：“救命！这哪是军训，简直是铁板烧！”
林予曦笑着递过湿巾，她迷彩裤的膝盖处，还沾着清晨拉练时摔落的草屑，在阳光下闪烁着细碎的光点。
向晚桐额角沁满细密汗珠，白皙的脸颊也染上了红晕，幸而防晒严密，肌肤才免受荼毒。
不远处男生的抱怨声此起彼伏，傅知秋却独自站在树荫边缘，指尖无意识地摩挲着迷彩服袖口，目光落在远处的跑道上，安静得像融进了光影里，这份不同，悄然在向晚桐心底埋下了一丝好奇的种子。
教官们聚在树荫下商议，年轻的脸庞被阳光镀上金边。
向晚桐仰头喝水，目光无意间掠过教学楼的玻璃幕墙——那里倒映着一群正被汗水重塑的少年。
蝉鸣如织，迷彩服上洇开的盐渍，无声地晕染成他们青春的独特勋章。
午后烈日更炽，仿佛要倾尽全力检阅这群坚毅的少年。
陆续有学生体力不支中暑倒下，被搀扶到阴凉处。
向晚桐却始终如标枪般挺立，娇小的身躯蕴藏着惊人的韧劲，令吴教官眼底掠过一丝赞许。
队列另一端的傅知秋，同样笔挺地立着，汗水顺着下颌线滑落，砸在衣领上洇出深色的痕，却连眼皮都没多眨一下，这份沉静让教官暗自点头，彻底洗刷了最初那点“走神”的印象。
日复一日的训练，刻板而枯燥。然而，时间如沙，悄然流逝。
抱怨声渐渐被一种沉默的接纳取代，所有人都为闭幕式积蓄着力量。
高一一班的代表最终定为班长孙晨旭和向晚桐。本来吴教官想让傅知秋当男生代表。
至于傅知秋的婉拒，只淡淡一句：“不必了。”
吴教官于是安排孙晨旭代表男生，向晚桐代表女生，将在闭幕式上向教官致以谢意。
......
闭幕之日，晨光刺破云层，绿茵场上的迷彩方阵已如钢铁森林般肃立。
教官们身姿笔挺，目光如炬，仿佛守护荣誉的哨兵；学员们肩线平齐，汗水顺着帽檐滑落，在年轻的脸庞上折射出坚毅的光芒。
军乐骤然奏响，旗手踏着铿锵的节奏护卫军旗入场。
赤金交织的旗帜在风中猎猎招展，似在诉说这段浸透汗水的热血篇章。
分列式行进，脚步落地声汇聚成震撼人心的鼓点，每一步都丈量着蜕变的轨迹。
踢正步时绷直的脚尖仿佛要划破空气，摆臂勾勒出有力而青春的弧线。
标兵高举的指挥刀划出凛冽银光，全场肃立，礼炮轰鸣——这是对意志淬炼的最高礼赞。
主席台上宣读嘉奖的声音响起，掌声如潮，汗水与笑容辉映。
烈日下的坚持，风雨中的坚守，此刻都凝结成青春最耀眼的勋章，在晨光中熠熠生辉。
班级检阅结束，向晚桐与孙晨旭代表全班向教官敬礼致谢。
归队时，傅知秋的指尖轻轻碰了碰向晚桐的后背，声音压得极低，像怕惊散了空气里的热流：“熬过来了，你还好吗？”
“看你站得比谁都直，”向晚桐没好气地回头睨了他一眼，又迅速转回，“结束当然好。”
傅知秋望着女孩的背影，耳尖悄悄泛起薄红，却很快垂下眼睫，看向地面的阴影，指尖在背后蜷了蜷，没再说话。
所幸，众人的目光都聚焦在教官身上，无人察觉他此刻的异样。
“……我宣布，本届高一新生军训圆满结束！”总教官的声音洪亮落下，看台下掌声雷动。
按云景中学的惯例，三天休整后，八月二十五日将正式开学。
新生们整理好教室，各自归家。
向晚桐刚起身，便被同桌傅知秋叫住，他声音不高，带着惯常的平静：“向晚桐，等下。”
“怎么了？”
“反正顺路，你爸妈来接吗？没有的话……一起走？”
“嗯，他们还没回，我自己回。好啊。”向晚桐应道。
不知是否错觉，军训之后，两人间那份初时的生疏悄然消融，并肩走着时，虽话不多，却自有一份安稳的默契。
夕阳将两人的身影拉得颀长，几乎重叠。
放学的人潮早已散去，周遭只剩下归鸟的啁啾与风拂叶片的沙沙声。
傅知秋刻意保持着半步距离，书包带在肩上绷得笔直。
目光偶尔掠过她的发梢，又迅速收回，落在前方的路沿，像只是不经意扫过。
她正微微仰首，眺望天边燃烧的晚霞，柔和的侧影被镀上金边，几缕不安分的发丝随风轻舞，拂过她白皙的颈项。
傅知秋喉结几不可察地滑动了一下，迅速移开视线，投向远方模糊的树影。
“今天的风……还行。”
他忽然开口，声音平稳，像在说一件再寻常不过的事，目光落在一片飘落的叶子上。
“嗯？”向晚桐闻声转头，带着询问的笑意望向他。
那目光扫来的瞬间，傅知秋的心跳似漏了一拍，脸上却依旧平静，只握着书包带的手指悄然收紧。
“挺舒服的。”他补充道，声音轻了些。
“是啊，”向晚桐点头应和，迎上他的目光，只一瞬便转向天空，“今天的晚霞像打翻的调色盘，好看呢。”
她唇角的笑意让傅知秋耳根微微发烫，幸有夕阳的暖色遮掩。
两人继续前行，距离近得傅知秋几乎能嗅到她发梢间若有似无的淡香，是干净的皂角与阳光晒暖的味道。
他的手臂垂在身侧，随着步伐轻轻摆动，刻意控制着幅度，指尖蜷在掌心，没敢有半分逾越。
临近通往云景小区的岔路口，傅知秋的脚步慢了半拍。
“对了，”他像是忽然想起，目光落在她肩头跳跃的光斑上，语气自然得像在说日常琐事，“开学那天早上，一起走？”
“好啊。”
向晚桐转过身，利落地从书包里抽出纸和笔，写下号码递给他。
傅知秋接过纸条，指尖触到纸张边缘的温度，微顿，随即折好塞进裤袋，颔首：“我送你到楼下。”
“不用啦，就在前面。”
“没事。”
他送她至楼下，看着她站定，才道：“再见。”
“再见。”向晚桐挥挥手，转身进了楼道。
傅知秋没立刻离去，只是静静站在原地，望着那抹身影消失在楼道拐角。
晚风拂动她束起的马尾发梢，轻盈地融入那片温暖的橙红霞光里。
直到再也看不见，他才缓缓转身。
目光掠过路边一片被遗落的金叶，灿然如凝固的夕照。
他没去碰，只是又望了一眼那栋楼，才踏上归家的小径。
夕阳将他的影子拉得悠长，晚风微凉，裤袋里的纸条仿佛还带着温度，在心头熨帖出一点隐秘的暖意，散不去，也无需散。
