九十年代初的供销社，还保留着浓厚的计划经济时代的烙印。
高大的柜台，将顾客和商品隔开。
穿着蓝色工作服的售货员，大多板着一张脸，态度算不上热情。
空气里，弥漫着一股肥皂、香料、布料和各种干货混合在一起的独特气味。
庄遥清站在柜台前，看着货架上琳琅满目的商品，一时间有些恍惚。
曾几何时，她也是这里的常客。
她是棉纺厂的厂花，是干部家庭的女儿，每次来买东西，售货员都会对她笑脸相迎，热情地给她推荐最新到的雪花膏和的确良布料。
而现在，她穿着一身洗得发白的旧衣服，头发枯黄，脸色苍白，站在人群里，像个不起眼的乡下丫头。
她捏了捏手里的钱，走到卖粮油的柜台前。
“同志，买米。”
售货员是个四十多岁的女人，正嗑着瓜子，闻言撩起眼皮，懒懒地看了她一眼。
“买多少？要粮票。”
“……我没有粮票，”庄遥清的声音有些小，“买议价的。”
“议价米，四毛一斤。”售货员的语气里，带上了一丝不易察觉的轻蔑。
在这个年代，还需要买议价粮的，大多是些没门路的“黑户”，或是从乡下来的盲流。
“……买十斤。”庄遥清从兜里掏出钱，递了过去。
售货员接过钱，找了零，然后用一个大铁勺，从麻袋里舀出米，倒在磅秤上。
动作大开大合，米撒了不少在外面，她也毫不在意。
庄遥清看着那白花花的米粒，心里一阵刺痛，但她什么也没说。
她默默地接过那个沉甸甸的米袋子，又转身走向卖日用品的柜台。
她要买一袋盐，一块肥皂，还有针线。
就在她等着售货员拿东西的时候，一个熟悉又带着几分惊讶的声音，在她身后响了起来。
“哎？你不是……庄遥清吗？”
庄遥清的身体，瞬间僵住了。
这个声音，她认得。
是以前在棉纺厂，跟她一个车间的女工，叫刘红。
平时关系算不上好，但见面也会点头打招呼。
她僵硬地转过身，看到了三四个穿着时髦的年轻女人。
她们都曾是她的同事。
此刻，她们正用一种见了鬼似的表情，上上下下地打量着她。
“天哪！还真是你！遥清！”为首的刘红夸张地叫了起来，“我们都以为……以为你跟那个知青回城里享福去了！怎么……怎么穿成这样了？”
她的话，像是一根根淬了毒的针，狠狠地扎进庄遥清的心里。
另一个圆脸的女孩也跟着搭腔，语气里带着虚伪的惋惜。
“是啊，遥清，你这是怎么了？瘦成这样，脸色也这么难看，是不是生病了？”
“我听说……”另一个瘦高的女孩压低了声音，故作神秘地凑到刘红耳边，但那音量，却正好能让周围的人都听见，“我听说，她根本没跟人家走。好像是……在外面跟野男人鬼混，搞大了肚子，被庄家给赶出来了！”
“什么？真的假的？”刘红的眼睛瞪得像铜铃，脸上是毫不掩饰的幸灾乐祸，“哎呀，那可真是……太可惜了！她以前可是咱们厂的一枝花啊！多少人追啊！”
“谁说不是呢！眼光也太差了，放着那么多好好的小伙子不要，偏偏去跟个……”
她们的窃窃私语，像潮水一样，将庄遥清包裹。
周围顾客的目光，也都被吸引了过来，指指点点，充满了看好戏的意味。
“破鞋”这个词，虽然她们没有直接说出口，但那轻蔑的眼神，那惋惜又带着嘲弄的语气，比直接骂出来，还要伤人。
屈辱，像一只无形的手，紧紧地扼住了庄遥清的喉咙。
她感觉自己像是被扒光了衣服，赤裸裸地站在大庭广众之下，任人评头论足。
她想逃，想找个地缝钻进去。
从前的她，如果遇到这种情况，一定会当场崩溃，哭着跑开。
可今天，她没有。
她的手，死死地抓着那个沉甸甸的米袋子。
袋子里，是她和许铮鸣未来几天的口粮。
她的脑海里，又一次浮现出许铮鸣那双熬得通红的眼睛，和那句不讲道理的蛮横话语。
“就当是狗叫。”
是啊，不过是几声狗叫而已。
庄遥清缓缓地，抬起了头。
她没有去看那些幸灾乐祸的脸，也没有去理会周围那些指指点点的目光。
她的视线，平静地落在柜台后面，那个同样在看热闹的售货员身上。
“同志，我的东西，还没拿。”
她的声音不大，甚至还带着一丝虚弱的沙哑。
但在这一片嘈杂的议论声中，却显得异常清晰，异常镇定。
那几个棉纺厂的女工，都愣住了。
她们没想到，庄遥清竟然没有哭，也没有闹，甚至连一丝愤怒和难堪的表情都没有。
她就像一个局外人，平静地，索要着自己该得的东西。
那种平静，让她们精心准备的羞辱，像一拳打在了棉花上，无处着力。
售货员也有些意外，她撇了撇嘴，把盐、肥皂和针线扔在柜台上。
庄遥清默默地付了钱，拿起东西，看都没看那几个前同事一眼，转身就走。
她走得很慢，但每一步，都异常平稳。
她瘦削的背影，在供销社昏暗的光线下，挺得笔直。
就像一株在寒风中，被摧残得只剩下枝干，却依旧不肯弯折的小树。
刘红几个人看着她离去的背影，面面相觑，脸上都有些挂不住。
“切，装什么清高！”刘红悻悻地啐了一口，“都成破鞋了，还端着架子给谁看呢！”
“就是，你看她那穷酸样，也不知道是跟了哪个要饭的。”
她们的议论声越来越小，最后消散在空气里。
庄遥清已经走远了。
她没有听见。
就算听见了，她也不会再在乎了。
因为她知道，有人在等她回家。
她要买的米，买的面，都在她的手上。
这个认知，让她空荡荡的心里，第一次生出了坚硬的铠甲。
