夜色褪去，晨光初现。
林雨熙在窗边站了一夜。当第一缕阳光刺破云层，照亮庭院里湿漉漉的青石板时，她才意识到自己竟这样站到了天亮。
腿脚有些发麻，她扶着窗棂缓缓活动。庭院里已经有仆人在洒扫，竹扫帚划过地面的沙沙声在清晨的寂静中格外清晰。桂花香经过一夜的沉淀，变得清冽了些，混着晨露的湿润气息，从敞开的窗缝里钻进来。
她转身看向摇篮。
世子还在熟睡，小胸脯随着呼吸均匀起伏。那张粉嫩的脸在晨光中显得格外安详，全然不知这世间的复杂。
“林姑娘，您醒了？”
春桃端着铜盆推门进来，声音压得很低。她将温水放在架子上，拧干布巾递给林雨熙：“奴婢看您昨晚灯熄得晚，今早特意晚些来，让您多歇会儿。”
林雨熙接过布巾，温热的湿气扑面而来。她擦了擦脸，冰凉的手指渐渐回暖。
“多谢你。”
“姑娘客气了。”春桃走到摇篮边看了看世子，脸上露出笑容，“世子睡得真香。这几日气色越来越好，老夫人那边也常派人来问呢。”
林雨熙点点头，将布巾放回盆里。铜盆里的水微微晃动，映出她模糊的倒影。
“春桃，”她忽然开口，“你在侯府多久了？”
春桃愣了一下：“奴婢十岁进府，如今已经六年了。”
“六年……”林雨熙走到梳妆台前坐下，拿起木梳慢慢梳理长发，“那应该对府里很熟悉了。”
铜镜里映出春桃有些迟疑的脸。
“姑娘想问什么？”
木梳划过发丝，发出细微的摩擦声。林雨熙从镜子里看着春桃：“昨日我去正厅见侯爷，回来时经过西边的回廊，有几个洒扫的婆子看见我，远远地就避开了。前日去厨房取世子的米汤，管事的张妈妈对我格外客气，还多给了半碟糕点。”
她顿了顿，将一缕碎发别到耳后。
“这几日，府里人对我的态度，似乎不太一样了。”
春桃沉默了片刻。
屋子里很安静，只有世子偶尔发出的梦呓声。窗外的鸟鸣清脆，却衬得这安静更加沉重。
“姑娘，”春桃终于开口，声音压得更低，“您现在是世子的专职奶娘，又得了老夫人的认可，还……还引起了侯爷的注意。”
她走到林雨熙身后，接过木梳，动作轻柔地帮她梳理长发。
“侯府这么大，下人上百，各有各的主子，各有各的心思。您刚来时，只是个普通的奶娘，没人会在意。可现在不一样了。”
木梳一下一下地划过发丝。
“有些人想巴结您，因为您照顾世子，又得了主子青眼。有些人躲着您，因为不知道您会站到哪一边，怕惹麻烦。还有些人……”
春桃的手停了停。
“还有些人，可能已经把您看作眼中钉了。”
林雨熙从镜子里看着春桃的眼睛。那双眼睛里有着十六岁少女不该有的谨慎和忧虑。
“比如呢？”
春桃咬了咬嘴唇，像是下定了决心：“姑娘，侯府里分好几派。老夫人是一派，管着内院的大小事务。侯爷身边有几位得力的管事和侍卫，那是侯爷的人。还有几位姨娘……”
她凑近了些，声音几乎成了耳语。
“李姨娘最得宠，住在东边的芙蓉苑。她进府三年，一直想有个孩子，可肚子始终没动静。如今世子是侯爷唯一的子嗣，她……她对世子的事格外上心。”
木梳继续滑动，但动作明显僵硬了些。
“前些日子世子生病，李姨娘天天往静心斋跑，说是关心世子，可每次来都要问东问西。张奶娘和王奶娘调走前，李姨娘还单独找她们说过话。”
林雨熙的手指无意识地收紧。
铜镜边缘冰凉，寒意顺着指尖蔓延。
“还有，”春桃的声音更低了，“府里有些老仆人，是跟着老侯爷从战场上退下来的。他们只听侯爷的，对老夫人也只是表面恭敬。这些人平日里不显山不露水，但真要有什么事，他们……”
窗外忽然传来脚步声。
春桃立刻闭嘴，快速将林雨熙的头发绾成一个简单的发髻，插上一支素银簪子。脚步声由远及近，又由近及远，渐渐消失在回廊尽头。
“姑娘，”春桃退后两步，恢复了正常的音量，“早膳已经备好了，奴婢去端来。”
林雨熙点点头。
春桃转身离开，房门轻轻合上。
屋子里又恢复了安静。
林雨熙坐在镜前，看着镜中那张既熟悉又陌生的脸。眉眼还是自己的眉眼，但眼神里多了些从前没有的东西——警惕，坚韧，还有一丝不易察觉的冷意。
她深吸一口气，站起身。
无论如何，饭总是要吃的。
***
早膳过后，林雨熙抱着世子在庭院里散步。
晨光正好，庭院里的花草沾着露水，在阳光下闪闪发亮。她特意选了条僻静的小路，沿着青石板铺就的甬道慢慢走着。
世子在她怀里睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着周围的一切。小手在空中挥舞，偶尔抓住一缕阳光，便发出咯咯的笑声。
孩子的笑声清脆纯粹，像山涧清泉。
林雨熙的心稍稍松了些。
转过一座假山，前面是个小池塘。池水清澈，几尾红鲤在水底悠闲游动。池边有座凉亭，亭子里坐着个人。
是个老仆。
穿着洗得发白的灰布衣裳，头发花白，背有些佝偻。他手里拿着个鱼食罐子，正一点一点往池里撒食。动作很慢，很仔细，像是进行某种庄严的仪式。
林雨熙本想绕开，那老仆却抬起头来。
四目相对。
那是一双浑浊却异常清明的眼睛。眼角的皱纹深如刀刻，但眼神里没有寻常老仆的卑微或麻木，反而有种历经沧桑后的平静。
“是世子的奶娘吧。”
老仆开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
林雨熙停下脚步：“老人家认得我？”
“府里新来的专职奶娘，治好了世子的病，得了老夫人认可，还引起了侯爷的注意。”老仆慢慢站起身，拍了拍手上的碎屑，“想不认得都难。”
他走到亭子边，目光落在世子身上。
那目光很复杂，有慈爱，有欣慰，还有一丝……忧虑？
“世子气色真好。”老仆轻声说，“比前些日子好多了。”
林雨熙微微颔首：“多谢老人家关心。”
老仆笑了笑，笑容牵动满脸皱纹：“老奴姓陈，在侯府四十年了。从老侯爷还是个小将军时，就跟着他南征北战。”
他顿了顿，目光转向林雨熙。
“姑娘是聪明人，应该已经察觉到府里的暗流了。”
池塘里的红鲤聚拢过来，争抢着水面的食物。水花溅起的声音细细碎碎，像雨打荷叶。
林雨熙没有接话。
陈老仆也不在意，自顾自说下去：“侯府看着光鲜，内里早就分了派系。老夫人掌内院，但年纪大了，精力不济，下面的人便开始各自为政。几位姨娘各有心思，尤其是李姨娘——”
他忽然停住，侧耳听了听。
远处传来隐约的说话声，是几个丫鬟经过。
等声音远去，陈老仆才继续，声音压得更低：“李姨娘得宠，心也大。她想要孩子，想要地位，想要……更多。”
“更多？”林雨熙轻声问。
陈老仆看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光：“姑娘觉得，一个没有子嗣的妾室，在侯府里最大的威胁是什么？”
答案不言而喻。
世子。
侯爷唯一的子嗣。
林雨熙抱紧了怀里的孩子。世子似乎感觉到她的紧张，不安地动了动，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
她连忙轻轻摇晃，哼起模糊记忆里的童谣。
孩子的情绪渐渐平复。
陈老仆看着这一幕，眼神柔和了些：“姑娘是真心待世子好。”
“这是我的本分。”
“本分……”老仆重复着这个词，笑容里多了些苦涩，“这府里，还记得本分的人不多了。”
他转身走回亭子，拿起靠在柱子上的扫帚。
“姑娘，老奴多嘴说一句：在这侯府里，有时候站得太高，看得太清，未必是好事。但若是什么都看不清，死都不知道怎么死的。”
扫帚划过地面，扬起细细的灰尘。
“老夫人年纪大了，疑心重。几位姨娘各怀鬼胎。侯爷……侯爷有侯爷的难处。姑娘既然已经卷进来了，就要处处小心。”
他抬起头，深深看了林雨熙一眼。
“尤其是李姨娘。她若来找你，无论说什么，做什么，都要多留个心眼。”
说完，陈老仆不再多言，拿着扫帚慢慢走远。佝偻的背影在晨光中渐渐模糊，最后消失在假山后面。
林雨熙站在原地，许久未动。
怀里的世子发出咿呀的声音，小手抓住她的一缕头发，往嘴里塞。
她连忙轻轻拉开，孩子不满地哼唧起来。
“好了好了，我们回去。”
她转身往回走，脚步比来时沉重了许多。
池塘里的红鲤还在争食，水花溅起的声音依旧细碎。但此刻听在耳中，却像某种不祥的预兆。
***
午后，世子睡了。
林雨熙轻轻将他放进摇篮，盖好锦被。孩子睡得香甜，小拳头攥得紧紧的，像是握着什么宝贝。
她在摇篮边站了一会儿，确认孩子睡得安稳，才转身开始整理房间。
静心斋是世子的居所，虽然孩子还小，但该有的摆设一样不少。靠墙的多宝阁上放着些玉器摆件，窗边的书案上摆着文房四宝——虽然世子还用不上，但侯府规矩如此，该备的都要备齐。
林雨熙拿起鸡毛掸子，轻轻拂去多宝阁上的灰尘。
玉器冰凉，触手生温。她一件件擦拭，动作仔细。这些摆件价值不菲，若是碰坏了，她赔不起。
擦到第三层时，她的手顿了顿。
多宝阁的角落里，塞着个东西。
是个信封。
灰扑扑的，边角有些磨损，像是被随手塞在这里，然后就忘了。信封没有封口，里面露出半张纸。
林雨熙犹豫了一下。
私自动别人的东西不好，尤其是侯府里的东西。但那个信封塞在这么隐蔽的角落，又这么随意……
她最终还是伸手取了出来。
信封很轻，里面只有一张纸。纸是上好的宣纸，但已经泛黄，边缘有被水浸过的痕迹。纸上写着字，墨迹深浅不一，像是写了又改，改了又写。
字迹有些潦草，但还能辨认。
林雨熙展开纸，目光落在那些字上。
只看了一眼，她的呼吸就停住了。
“京中传来消息，当年之事另有隐情。世子出生前夜，有人看见……”
后面的字被水渍晕开，模糊一片。再往下，是几行断断续续的话：
“老夫人知情……侯爷被蒙在鼓里……若此事泄露，侯府危矣……”
最后一行字写得极重，墨迹几乎透纸背：
“务必查明真相，否则……”
否则什么，没有写下去。
纸的右下角有个落款，但也被水渍晕染，只能勉强看出是个“赵”字。
赵。
侯爷姓赵。
林雨熙的手开始发抖。
纸张在指尖微微颤动，发出细微的窸窣声。窗外的阳光照进来，落在纸上，那些模糊的字迹在光线下显得更加诡异。
世子出生前夜？
当年之事？
侯府危矣？
每一个词都像重锤，狠狠砸在她心上。
她猛地将纸折起，塞回信封，然后像烫手一样将信封放回原处。不，不对，不能放回原处。如果被人发现她动过……
她环顾四周，心跳如擂鼓。
多宝阁，书案，衣柜，摇篮……
最后，她的目光落在窗边的花盆上。那是一盆兰草，长势正好，翠绿的叶子舒展着。
她走过去，拨开表层的土，将信封埋了进去。泥土湿润冰凉，沾了满手。她用力压实，又将兰草的叶子整理好，确保看不出痕迹。
做完这一切，她退后两步，靠在墙上。
腿有些软。
阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。那些光影晃动，扭曲，像一张张诡异的脸。
世子在摇篮里翻了个身，发出含糊的梦呓。
林雨熙深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不能慌。
无论如何，不能慌。
她走到铜盆边，舀水洗手。冰凉的水冲过手指，带走泥土，也带走了一些慌乱。她一遍遍地洗，直到手指发白，皮肤发皱。
然后她擦干手，走到摇篮边。
世子还在熟睡，小脸安详，全然不知这世间隐藏着怎样的秘密。
林雨熙看着他，眼神渐渐坚定。
无论这侯府里藏着什么，无论那封信暗示着什么，她现在要做的只有一件事——
保护好这个孩子。
保护好自己。
窗外的桂花香飘进来，浓郁得几乎让人窒息。
而在这浓郁的香气之下，某种更加危险的东西，正在悄悄蔓延。
