林雨熙抱着世子站在静心斋的院子里，晚风带来远处厨房飘来的饭菜香气。孩子在她怀里打了个哈欠，小脑袋靠在她肩上。她轻轻拍着世子的背，目光落在院中那棵桂花树上。月光透过枝叶洒下斑驳的光影，在地上摇曳。三个月的时间很短，而她要教的内容很多。但最让她在意的，是侯爷提到“拜寿礼”时眼中那一闪而过的凝重。这场礼仪，恐怕不只是表面那么简单。她低头看着怀中渐渐睡去的孩子，轻声说：“不管多难，嬷嬷都会陪你走过去。”夜色渐深，侯府各院的灯火次第熄灭，只有静心斋书房的灯还亮着。桌上摊开着系统提供的礼仪图册，那些复杂的动作分解图在烛光中显得格外清晰。
***
晨光初露时，林雨熙已经坐在书桌前。
烛台上的蜡烛烧得只剩短短一截，烛泪在铜盘里凝固成白色的山峦。她揉了揉酸涩的眼睛，面前摊开的《宫廷礼仪详解》已经翻到了第三十七页。书页泛黄，边缘微微卷曲，上面用细密的工笔绘制着各种礼仪动作的分解图。每一幅图旁都有蝇头小楷的注释，详细说明动作要领、行礼时机、眼神方向，甚至呼吸节奏。
“三跪九叩……”林雨熙低声念着这四个字。
这是皇帝寿宴上最重要的拜寿礼。一岁半的世子需要在皇帝面前完成三次跪拜、九次叩首的完整流程。动作必须标准，节奏必须精准，神态必须恭敬。任何一点差错，都可能被解读为对皇权的不敬。
她闭上眼睛，脑海中浮现系统的提示音。
【生生不息系统】
【任务五：帮助世子完成皇帝寿宴拜寿礼】
【当前进度：0%】
【剩余时间：89天】
【特别提示：此礼仪涉及皇室尊严，需严格遵循《大明会典·礼部卷》规定】
林雨熙深吸一口气，空气中还残留着昨夜蜡烛燃烧后的焦油味，混合着墨汁的淡淡腥气。她站起身，推开窗户。清晨的凉风涌进来，带着露水和泥土的湿润气息。院子里，桂花树的叶子在晨光中泛着油亮的光泽，几只麻雀在枝头跳跃，发出清脆的啁啾声。
“嬷嬷，您一夜没睡？”春桃端着热水走进来，看见桌上的烛台和摊开的书册，脸上露出担忧。
“睡不着。”林雨熙用温水洗脸，冰凉的水刺激着皮肤，让她清醒了许多，“今天开始正式教世子礼仪。你去准备一下，把书房东侧那片空地收拾出来，铺上软垫。”
春桃应声退下。
林雨熙走到摇篮边。世子已经醒了，正睁着乌溜溜的大眼睛看着头顶的帐幔。看见她过来，孩子咧开嘴笑了，伸出小手要抱抱。
“世子，”林雨熙抱起他，感受着孩子柔软温暖的身体，“今天我们要开始学很重要的东西了。”
***
辰时三刻，静心斋书房东侧的空地已经布置妥当。
地上铺了厚厚的羊毛软垫，垫子上又铺了一层细棉布，防止孩子娇嫩的膝盖受伤。林雨熙换了一身利落的窄袖短衫，头发用布巾包起，露出光洁的额头。她抱着世子站在垫子前，春桃站在一旁，手里拿着记录用的纸笔。
“我们先从最简单的开始。”林雨熙将世子放在垫子上，自己也跪坐下来，与孩子平视，“今天学站立姿势。”
她按照系统图册上的示范，挺直腰背，双手自然垂在身侧，下巴微收，目光平视前方。这个姿势看似简单，实则要求全身肌肉协调发力，保持稳定而不僵硬。
“宝宝，看嬷嬷。”她轻声说。
世子好奇地看着她，小手在空中挥舞。林雨熙握住他的小手，引导他站直身体。孩子的腿还很软，站不稳，摇摇晃晃地靠在她身上。
“对，就这样，腰要直。”她一只手扶住孩子的腰，另一只手轻轻托着他的下巴，“眼睛看前面，不要低头。”
世子学得很快。
不到半个时辰，他已经能独立站立十息时间，虽然小身体还会微微摇晃，但姿势已经初具雏形。林雨熙心中稍安——孩子的身体协调性和学习能力比她预想的要好。
“休息一会儿。”她抱起孩子，春桃递上温水。
世子咕咚咕咚喝了几口，小脸上泛起红晕。林雨熙用帕子擦去他额头的细汗，能闻到孩子身上淡淡的奶香和汗水的咸味。窗外传来蝉鸣，一声高过一声，在夏日的空气中织成绵密的网。
下午，林雨熙开始教行走。
“宫廷行走，步幅不能太大，也不能太小。”她示范着，“每一步的距离大约是……”她在地上用粉笔画了一条线，“这么长。脚步要轻，落地要稳，不能发出声响。”
她牵着世子的手，一步一步地走。
孩子走得歪歪扭扭，时不时会踩到自己的脚，或者失去平衡往前扑。林雨熙总是及时扶住他，轻声鼓励：“没关系，再来一次。”
夕阳西斜时，世子已经能牵着她的手走完三丈的距离。
“今天先到这里。”林雨熙抱起累得直打哈欠的孩子，“春桃，准备热水，给世子沐浴。”
“是。”
***
接下来的七天，林雨熙按照系统制定的教学计划稳步推进。
早晨学站立，下午学行走，晚上她则自己研读礼仪典籍。静心斋的书房里堆满了从侯府藏书阁借来的礼书：《大明会典》《礼部仪制》《宫廷礼仪图谱》……每一本她都仔细翻阅，在重要的地方夹上纸条，做上标记。
夜深人静时，她常常对着烛光练习那些动作。
跪拜、叩首、起身、再跪拜……每一个动作她都要重复上百遍，直到肌肉形成记忆，直到每一个角度都分毫不差。膝盖在硬木地板上磕出青紫，额头抵在地板上时能闻到木头陈年的气味。有时练得太久，起身时眼前会发黑，耳朵里嗡嗡作响。
但林雨熙没有停。
她知道，自己必须先精通，才能教好世子。
第八天，她开始教跪拜。
这是拜寿礼的核心，也是最难的部分。
“世子，看嬷嬷。”林雨熙跪在软垫上，双手平举至额前，然后缓缓俯身，额头触地，“这个动作叫‘叩首’。要慢，要稳，额头轻轻碰地就好，不能太重。”
她示范了三遍，然后扶住世子，引导他做同样的动作。
孩子学着她的样子，小手举到额前，笨拙地弯腰。第一次，他整个人往前栽倒，脸埋在垫子里。林雨熙赶紧把他抱起来，孩子没有哭，只是眨巴着眼睛，似乎觉得很有趣。
“再来一次。”林雨熙耐心地说。
第二次，第三次……到第十次时，世子已经能完成一个勉强合格的叩首动作。
林雨熙正要松口气，却发现了问题。
当她要教第二个动作——“跪立”时，世子突然表现出强烈的抗拒。
“世子，我们学这个。”林雨熙示范着从跪坐姿势缓缓起身，变成双膝跪立，腰背挺直，“来，试试看。”
世子看着她，小脸上第一次出现了明显的恐惧。
他往后退，小手紧紧抓住林雨熙的衣襟，嘴里发出含糊的呜咽声。
“怎么了？”林雨熙柔声问，“这个动作不难的，嬷嬷扶着你。”
她试着扶孩子起身，世子的身体却突然僵硬，然后爆发出尖锐的哭声。那不是寻常的哭闹，而是一种近乎惊恐的哭喊，小小的身体在她怀里剧烈颤抖，眼泪大颗大颗地滚落。
林雨熙愣住了。
她赶紧把孩子抱紧，轻轻拍着他的背：“不怕不怕，嬷嬷在这儿，不学了，我们不学了。”
哭声渐渐平息，世子抽噎着趴在她肩上，小手死死抓住她的衣服，仿佛一松手就会掉进深渊。
春桃担忧地走过来：“嬷嬷，世子这是……”
“不知道。”林雨熙皱眉，“昨天还好好的，今天怎么突然……”
她仔细回想刚才的每一个细节。她只是示范了跪立的动作，甚至还没开始教，孩子就表现出如此强烈的恐惧。这种恐惧来得太突然，太剧烈，不像是对陌生事物的害怕，倒像是……触发了某种深层的记忆。
“今天先到这里。”林雨熙抱着孩子站起身，“春桃，收拾一下。”
“是。”
***
那天晚上，林雨熙没有继续研读礼仪书。
她抱着世子坐在窗边，轻轻哼着儿歌。孩子已经平静下来，靠在她怀里玩着一个布偶，但偶尔还是会突然停下动作，眼神里闪过一丝不安。
“世子，”林雨熙轻声问，“告诉嬷嬷，刚才为什么害怕？”
世子当然不会回答，只是抬头看她，乌黑的眼睛里映着烛光。
林雨熙心中升起一个猜测。
第二天，她调整了教学顺序，跳过跪立，直接教下一个动作——“平身”。世子学得很顺利，没有任何异常反应。
第三天，她再次尝试教跪立。
这一次，她更加小心。她没有直接示范，而是先抱着孩子，让他坐在自己腿上，然后慢慢调整姿势，试图引导他理解这个动作。
结果一样。
当世子的身体接近跪立姿势时，那种恐惧再次出现。孩子的小脸瞬间煞白，嘴唇颤抖，发出压抑的呜咽声。林雨熙立刻停止，把孩子紧紧抱在怀里。
“不怕，不怕……”她反复说着，心中却越来越沉。
这不是偶然。
世子对“跪立”这个特定动作有着本能的、生理性的恐惧。而这种恐惧，很可能与他的过去有关——与他那位早逝的生母有关。
林雨熙决定查一查。
***
第四天上午，她趁着世子午睡，找到了陈管家。
陈管家正在账房核对月例开支，算盘珠子噼啪作响，在安静的房间里格外清晰。看见林雨熙进来，他放下算盘，起身行礼：“林嬷嬷。”
“陈管家不必多礼。”林雨熙在旁边的椅子上坐下，“我有些事想请教。”
“您请说。”
林雨熙斟酌着措辞：“我在教世子礼仪，发现他对‘跪立’这个动作特别害怕。我想知道……世子小时候，有没有发生过什么与这个动作相关的事？”
陈管家的手指在算盘上停顿了一下。
房间里突然安静下来，只能听见窗外风吹树叶的沙沙声。账房里弥漫着纸张和墨汁的味道，还有陈年账本散发出的淡淡霉味。
“这个……”陈管家垂下眼睛，“老奴不太清楚。”
林雨熙注意到他手指的细微颤抖。
“陈管家，”她放轻声音，“我知道有些事不便多说。但我现在是世子的教养嬷嬷，我需要了解孩子的一切，才能教好他。如果世子对某个动作有心理阴影，我必须知道原因，才能帮他克服。”
陈管家沉默了很久。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的尘埃。那些微小的颗粒在光柱中缓慢旋转，像无数个沉默的秘密。
“林嬷嬷，”陈管家终于开口，声音压得很低，“有些事，侯爷不让提。”
“我明白。”林雨熙说，“我不会告诉任何人，也不会让侯爷知道我问过。我只是……需要了解真相，为了世子。”
又是一阵沉默。
陈管家站起身，走到门边，确认外面没有人，然后关上门。木门合拢时发出沉闷的响声，隔绝了外界的一切声音。
他走回桌边，没有坐下，而是站着说话，仿佛随时准备结束这场谈话。
“世子的生母，赵夫人，”陈管家的声音几乎低不可闻，“是在世子6个月时病逝的。但她的病……有些蹊跷。”
林雨熙屏住呼吸。
“赵夫人身体一直不好，怀孕时就更虚弱了。世子出生后，她几乎下不了床。”陈管家的眼神飘向窗外，似乎在回忆很久以前的事，“但在世子五个月大时，宫里举办过一次小宴，几位皇亲国戚的家眷受邀参加。赵夫人虽然病着，但侯爷当时在边关，老夫人又身体不适，只能由她代表侯府出席。”
“然后呢？”
“那场宴会上，发生了一件事。”陈管家的声音更低了，“赵夫人抱着世子行礼时……失仪了。具体怎么回事，老奴不在场，不清楚。只知道她回府后，病情突然加重，不到一个月就……”
他没有说完，但意思已经很明显。
林雨熙感到一股寒意从脊背升起。
“失仪……”她喃喃重复这个词。
在宫廷场合失仪，是重罪。轻则受罚，重则连累家族。而赵夫人当时还抱着五个月大的世子……
“陈管家，”林雨熙问，“赵夫人当时行的，是什么礼？”
陈管家摇摇头：“老奴真的不知道。那件事后，侯府上下都不许再提。伺候过赵夫人的丫鬟婆子，后来也都陆续被打发出府了。”
他顿了顿，补充道：“林嬷嬷，老奴今天说的这些，您就当没听过。为了您好，也为了世子好。”
林雨熙点点头：“我明白，谢谢陈管家。”
她起身离开账房。
走廊里空无一人，只有她自己的脚步声在青石板地上回响。阳光从廊柱间漏下来，在地上投出明暗相间的条纹。远处传来丫鬟们的说笑声，清脆而遥远，像另一个世界的声音。
林雨熙走得很慢。
她脑海中反复回响着陈管家的话：“失仪了……病情突然加重……不到一个月就……”
还有世子对跪立动作的恐惧。
一个五个月大的婴儿，真的能记住当时发生的事吗？也许不能记住具体的情景，但那种强烈的情绪——母亲的恐惧、紧张、痛苦——会不会通过某种方式，烙印在孩子的身体记忆里？
她想起现代心理学中的说法：创伤记忆有时会以躯体化的形式表现出来。
世子对跪立的恐惧，也许不是害怕动作本身，而是害怕这个动作所关联的、深埋在潜意识里的恐怖记忆。
***
回到静心斋时，世子已经醒了。
春桃正抱着他在院子里看蚂蚁。孩子趴在她肩上，专注地看着地上忙碌的小黑点，小嘴微微张着，露出两颗乳牙。
“嬷嬷回来了。”春桃看见她，抱着孩子走过来。
林雨熙接过世子。孩子看见她，立刻笑了，小手抓住她的一缕头发。
“世子，”她轻声说，“嬷嬷会弄清楚的。”
不管赵夫人当年经历了什么，不管那个秘密有多沉重，她都必须查明真相。因为只有这样，她才能帮助世子克服恐惧，完成那场关乎侯府命运的拜寿礼。
她抱着孩子走回书房。
桌上摊开的礼仪图册还停留在“跪立”那一页。工笔绘制的示意图上，人物姿态端庄，线条流畅，看起来那么标准，那么完美。
但在这完美的表象下，藏着怎样的往事？
林雨熙伸手，轻轻合上书页。
纸张合拢时发出轻微的摩擦声，在安静的房间里格外清晰。窗外，蝉鸣依旧，一声声，不知疲倦。夏日的阳光炙烤着大地，空气里弥漫着桂花树散发出的淡淡甜香。
她低头，看着怀里的孩子。
世子正玩着她的衣襟上的盘扣，小手指笨拙地拨弄着，完全不知道自己的命运正与一场宫廷礼仪紧密相连，更不知道，那个他从未谋面的生母，正以某种方式影响着他的人生。
“不管真相是什么，”林雨熙轻声说，既是对孩子说，也是对自己说，“嬷嬷都会保护你。”
她抬起头，目光穿过窗户，望向侯府深处那些沉默的建筑。
那些青砖灰瓦之下，究竟埋藏着多少秘密？
而她，一个从奶娘走到今天的教养嬷嬷，又能否揭开这层迷雾，帮助世子，也帮助自己，走出一条生路？
