晚上，林澈家。
苏晓今天穿了另一套林澈买的衣服——黑色的吊带短裙，长度只到大腿中部。她站在厨房里学做一道新菜，林澈要求的，说是他小时候最爱吃的“松鼠鳜鱼”。
菜谱很复杂，要剔骨、切花刀、油炸、调酱汁。她忙得额头冒汗，裙子的吊带滑下来几次，她不得不一次次拉回去。
林澈坐在客厅沙发上看新闻，偶尔抬头看一眼厨房。
油烟机的轰鸣声中，苏晓的手机在料理台上震了一下。她擦擦手，拿起手机，是陈帆发来的微信。
“晓晓，今天路过你公司楼下，看到你了。穿白衬衫真好看【笑脸】”
看到这条消息，苏晓吓得心脏砰砰直跳。她下意识地看向客厅，林澈正专注地看着电视屏幕。
她快速回复：“别乱说。我在做饭。”
“做饭？给林哥做？你真贤惠。对了，上次你落在我家的外套，我已经洗干净了，什么时候给你？”
“不用了，你扔了吧。”
“那怎么行，是你最喜欢的衣服。要不明天中午我送给你？老地方？”
苏晓的手指停在键盘上。她咬着嘴唇，犹豫了片刻，还是回复：“明天再说。我在忙。”
发送完，她立刻删掉了聊天记录。
锅里的油已经热了，她慌忙把裹好淀粉的鱼放进去，油花四溅，有几滴溅到她裸露的小腿上，烫得她轻呼一声。
“怎么了？”林澈的声音从客厅传来。
“没事！”苏晓强忍着疼，“油溅到了……”
林澈走过来，靠在厨房门框上看着她。他的目光在她小腿上那个红点上看了看：“小心点。”
他的语气很平淡，但苏晓却觉得好像是意有所指似的。
“嗯！”她低下头，继续摆弄锅里的鱼，手因为紧张而微微发抖。
鱼炸好了，金黄色的，形状很漂亮。她开始调酱汁——番茄酱、白糖、白醋、料酒，按照菜谱上的比例一点点加。
林澈一直站在门口看着，没有说话。
酱汁调好，浇在鱼上，发出“滋啦”的声响。酸甜的香气弥漫开来。
苏晓把鱼装盘，端到餐桌上，然后解下围裙，站在桌边，像个等待老师检查作业的学生。
林澈走过来，拿起筷子，夹了一块鱼肉送进嘴里。
苏晓紧张地盯着他的表情。
“味道不对。”林澈放下筷子，“番茄酱放多了，醋又太少。甜味太突出，盖住了鱼的鲜味。”
“对不起……我明天再试……”苏晓的肩膀垮了下来。
“不用了。”林澈打断她，“明天学另一道吧。红烧肉，要肥而不腻的那种。”
“……好。”
林澈看着她垂头丧气的样子，忽然伸手，擦过她的嘴角：“这里，沾到酱汁了。”
他的动作很轻，但苏晓却像被烫到一样，整个人都绷紧了。
“去换衣服吧。”林澈收回手，“然后过来，我领教一下你学习的按摩技术。”
苏晓逃一样地进了卧室。她关上门，背靠着门板，大口呼吸。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后打开衣柜，换上了那套真丝睡裙。
回到客厅时，林澈已经趴在沙发上，上半身裸露着。他的背肌线条流畅，皮肤在灯光下泛着健康的光泽。
“先从肩膀开始。”他说。
苏晓跪坐在沙发边，双手放在他的肩膀上。
“按一下肩膀。”林澈把头埋在沙发里，“对，就这样…...还要肩胛骨那般……对……”
林澈由衷的赞叹道：“嗯，按摩学的很不错！”
苏晓机械地按着肩膀，手指渐渐发酸。她看着林澈，脑子里却反复回放着陈帆发来的微信。
心里越来越觉得有些难受。
这只温水里的青蛙，已经开始适应逐渐升高的温度了。
------
“门口有几个新到的快递，你去拆开看看。”林澈坐在沙发上，目光从手中的书页移开，语气寻常得仿佛在说今天的天气。
苏晓依言走向玄关，心里有些疑惑。
最近林澈确实时不时会网购一些东西，有时是家居用品，有时是给她买的衣物，但大多都实用温和。
她拿起裁纸刀，小心地划开纸箱。
里面是一条米白色的长袖连衣裙，质地看起来是普通的棉混纺。
她取出抖开，款式是简约的宽松剪裁，裙摆及膝，并无特别。
只是袖口和领口点缀了一圈简单的蕾丝边，做工略显粗糙，蕾丝边甚至有些许线头。
裙子的面料偏薄，在灯光下透光性稍强，整体看起来像是某家小店价格低廉的促销款，与林澈之前挑选的那些注重质感的衣物截然不同。
苏晓摸了摸布料，触感不算柔软，甚至有些硬挺。她微微蹙眉，面露犹豫。
这衣服看起来实在谈不上好，穿起来恐怕不会舒服。
“怎么了？”林澈的声音从客厅传来，听不出情绪。
苏晓拿着裙子走回客厅，有些为难地开口：“这裙子……面料好像有点硬，袖口这里还有线头。要不，我先下水洗一下？洗过可能会软一点，也安全卫生些。”她试图用更合理的理由来委婉表达对这衣服质感的疑虑。
林澈抬起眼，视线扫过她手中的裙子，又落回她脸上。他的表情很平静，甚至有些过分平静，嘴角却似乎勾起一个极淡的、没有什么温度的弧度。
“随你吧。”他淡淡道，重新将目光投向书本，翻过一页，“看来我挑东西的眼光，终究是不如别人贴心。”
这轻飘飘的一句话，却像一根细针，猝不及防地扎进苏晓心里。她身体微微一僵，立刻明白了那个“别人”指的是谁。客厅里的空气仿佛凝滞了几秒，只剩下书页翻动的细微声响。
晓站在原地，手指无意识地攥紧了柔软的裙料。她看着林澈平静的侧脸，那副完全置身事外的模样，比直接的指责更让她感到一种沉重的压力。半个多月来，这种情形似乎已成某种模式——每当他用这种平静的语气提起对比，提起她曾经的疏忽，她心中那份尚未消散的愧疚和想要弥补的急切就会被再次点燃，压倒其他所有顾虑。
她沉默地站了半晌，内心挣扎的痕迹说道：“……我现在去换。”
几分钟后，苏晓再次从卧室走出来。她换上了那条米白色连衣裙。裙子确实如她所料，版型并不十分合身，稍显宽大，廉价的蕾丝边在脖颈处摩擦着皮肤，带来些许不适。她微微低着头，脸颊因窘迫而泛红，双手有些无措地垂在身侧，或是不自觉地想要拉一拉并不舒服的领口。
“别光站着，”林澈开口，声音依旧平稳，“走过来我看看。”
苏晓依言，有些僵硬地向前走了几步，在他的示意下，不太自然地转了个圈。裙摆随着动作微微扬起。
“嗯。”林澈不置可否地应了一声，既没有称赞，也没有批评，只是说，“这颜色还算清爽。周末在家如果没其他安排，可以穿这类舒服点的裙子。”
“一整天都……穿这个？”苏晓抬起头，眼中闪过一丝讶异和不易察觉的抗拒。这衣服实在谈不上“舒服”。
“在家放松，穿什么随意。如果你觉得这件不合适，穿你平时觉得最自在的也行。”林澈的语气听起来很宽容，甚至有些过分体贴，却让苏晓感到一种无形的约束。他似乎在给她选择，但这选择又仿佛预设了某种“正确”答案。
她再次垂下目光，没有再争辩，只是低低地“嗯”了一声
