回家的路上。
陈帆坐在副驾驶，一直看着窗外。他想说点什么，打破这种令人窒息的沉默，却发现自己词穷了。
林澈也没有说话。他只是专注地开车，偶尔看一眼后视镜。
车子停在陈帆租住的小区门口。这是个老小区，路灯坏了两个，光线昏暗。
“谢谢林哥。”陈帆下车前说，“今晚……麻烦你了。”
“不麻烦。”林澈看着他，“以后身体不舒服，可以直接找我。晓晓毕竟是个女孩子，大半夜跑出来不安全。”
陈帆的嘴角抽搐了一下：“……好。”
他关上车门，站在路边，看着SUV的尾灯消失在街角，脸上的表情一点点阴沉下来。
林澈从后视镜里看着那个越来越小的身影，直到拐过街角，彻底看不见。
他靠边停车，拿出手机，找到刚才的录音文件，重播。
“……装什么大度……我看他能装多久……”
“……晓晓心软，过两天就好了……”
“……林澈那小子就是个纸老虎……”
陈帆的声音在安静的车厢里回荡，带着一种小人得志的恶毒。
林澈听完，保存，加密，然后把文件上传到电脑上一个名为“证据”的文件夹。文件夹里已经有几个其他文件，都是关于陈帆的——他的工作单位、社交账号、甚至是他父母的联系方式。
做完这些，林澈重新发动车子。
他轻手轻脚地开门，客厅里一片黑暗，只有沙发旁的小夜灯还亮着。
苏晓在沙发上睡着了，身上盖着条薄毯，茶几上放着一杯水，已经凉透了。
林澈站在那儿看了她一会儿，然后走过去，把毯子往上拉了拉。
他的动作很轻，但苏晓还是醒了。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见林澈，声音带着刚睡醒的沙哑：“你回来了……陈帆他……”
“没事，送他回家了。”林澈说，“睡吧。”
“对不起……”苏晓坐起来，抱住他的腰，“又让你折腾一晚上……”
林澈的手悬在半空，顿了顿，才轻轻落在她背上。
------
周一上午，集团十七层一号会议室。
长条会议桌两侧坐满了人，投影仪在幕布上投出“晨曦计划阶段性汇报”的字样。林澈站在台前，手握着激光笔，红光在项目架构图上平稳移动。
“……所以，第三季度的用户增长虽然放缓，但付费转化率提升了三个百分点，这意味着我们的用户筛选机制正在发挥作用。”他斩钉截铁的说道：“下个阶段的重点，是优化内容生态，提升用户粘性，同时探索B端企业服务的可能性……”
后排有几个年轻女同事在小声议论。
“林主管今天状态真好。”
“废话，都要升职了能不好吗？”
“听说新总裁今天也在听汇报？”
“嘘——小点声——”
林澈的汇报持续了十几分钟分钟。结束时，会议室里安静了片刻，然后响起零星的掌声。坐在主位旁边的中年男人——项目总监王总——点了点头，看向身侧的空位。
“陆总，您看……”
所有人的目光都集中到会议室门口。
门被推开了。
陆清月走进来。
她很高也很瘦。黑色西装套裙剪裁利落，衬得腰线纤细，裙摆刚好到膝盖上方三寸。长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。她的妆容很淡，几乎看不出粉底的痕迹，只有嘴唇涂了层薄薄的豆沙色唇膏。
但最引人注目的是她的眼睛——眼尾微微上挑，瞳孔是极深的褐色，看人时有种审视的专注。
她在主位坐下，手肘撑在桌面上，十指交叉。
“继续。”她说道
王总连忙示意林澈：“林主管，陆总让你继续。”
“汇报已经结束了。”林澈说。
陆清月抬眼看他。
“那就说说问题。”她开口，“用户增长放缓，你归因于市场饱和。但同期竞品的增长率是15%，而你们是3%。为什么？”
问题十分犀利。
林澈迎上她的目光：“因为我们主动放弃了低质量用户。竞品在砸钱买量，而我们在优化留存。短期数据不好看，但长期来看——”
“商业世界没有长期。”陆清月打断他，“只有这个季度的财报和下周的董事会。告诉我，你怎么在数据不好看的情况下，说服投资人继续投钱？”
会议室里鸦雀无声。几个中层偷偷交换眼神，有人幸灾乐祸，有人替林澈捏把汗。
林澈沉默了片刻，然后笑了。
“陆总，如果只是为了数据好看，我可以明天就让增长率翻倍——降低付费门槛，取消用户筛选，再投两百万营销费用。但那样做出来的数据，有意义吗？”
他往前走了两步，激光笔的红点落在幕布的最后一页——那是一张用户满意度调研的图表。
“我们的核心优势不是用户数量，是用户质量。这份调研显示，87%的付费用户愿意向朋友推荐我们的产品，而竞品这个数据不到50%。陆总，您觉得投资人更愿意看哪个数字？是虚高的增长率，还是实实在在的口碑？”
陆清月看着他，没说话。
会议室里安静得落针可闻。
片刻后。
“把用户调研报告发我一份。”陆清月说道，然后转向王总，“晨曦计划后续由林副主管牵头，直接向我汇报。”
“直接向您汇报？”王总愣了一下。
“每周一上午九点，固定例会。”陆清月站起来，目光扫过全场，“散会。”
她走出去时，高跟鞋的声音在走廊里回荡，渐行渐远。
会议室里炸开了锅。
“我靠，林哥牛逼啊！”
“直接向总裁汇报？这待遇……”
“陆总这是要重点培养啊……”
王总拍了拍林澈的肩膀：“小林，好好干，前途无量。”
林澈只是笑了笑，收拾好电脑和资料，走出会议室。
走廊尽头的电梯门正在关闭。透过缝隙，他看见陆清月站在电梯里，手里拿着那支旧钢笔，无意识地转动着笔帽。
电梯门完全合拢的前一秒，她忽然抬眼，视线穿过缝隙，和林澈的目光撞在一起。
很快，陆清月就转移了视线。
林澈心中一动。
