“孩子的事，”他开口，试图找些话，“养在皇后名下，是嫡子，往后……”
“是皇儿的福气。”
闻令仪接过话，甚至微微弯了弯唇，那笑容标准却冰冷，“臣妾卑微，能得皇后娘娘抚育皇子，是陛下与娘娘的恩典。”
恩典。
萧承玺喉头一哽。
殿外传来太监的声音：“陛下，娘娘亲手炖了参汤，说雪天寒，请您过去暖暖身子，小殿下也等着陛下呢。”
萧承玺起身，看了眼床上的人。
闻令仪已合上眼，仿佛又睡着了。
他走到门口又回头：“淑妃，皇后她不能生育，朕对她总有亏欠，你是懂事的，多体谅些。”
“你好好休养。”他莫名有些烦躁，“若是再有孕，孩子便留在你身边抚养。”
闻令仪没接话，只是静静望着帐顶听着脚步声远去。
半晌，她忽然轻声问侍立一旁的丫鬟青黛：“陛下登基三年了吧？”
“是，娘娘。”
“天下可太平了？”
“北疆安定，南方水患也已治理，朝堂上太师主持文官，与武将一派虽偶有争执，但大体安稳。”
闻令仪缓缓笑了。
那笑容惨淡得像冬日最后一片枯叶。
“那就好。”
她说，“我终于可以去死了。”
2
三年前长子被抱走那夜，闻令仪便想过死。
她是闻太师独女，自幼饱读诗书，名冠绝京城。
若非新帝登基朝局动荡，父亲以“文臣当与君王同气连枝”为由送她入宫，她本该嫁得才子，诗酒唱和，过一世清贵自在的日子。
入宫非她所愿。
但那时，新帝以武定乾坤，朝堂不稳，天下未安。
父亲是文臣之首，这门婚事是君臣同盟的象征，所以她接了圣旨。
但心底深处，也有一丝她自己都不愿深究的、隐秘的期待，因为她确实爱慕过萧承玺。
爱慕那个从北疆归来的将军，平叛乱的英雄，英姿勃发地站在大殿上接受群臣朝拜。
她怀着隐秘的期待入了宫，以为至少能得几分真情。
直到怀孕四个月时，她在御花园假山后，听见萧承玺对皇后说：
“阿姝放心，朕心里只有你一人。闻氏不过是为皇家延续血脉，等孩子出生便抱来你膝下抚养。”
字字如刀，剖开了她所有幻想。
那夜她在寝殿枯坐到天明，一滴泪都没流。
原来她不是嫁给了英雄，是成了一枚棋子、一个容器。
她想过死，可那时天下初定，朝堂不稳。
她若自戕，嫔妃自戕是大罪，会连累父亲；
若假死脱身，便是辜负了父亲好不容易为天下谋来的君臣和睦。
她只能在深宫里熬着。
每日唯一的指望，就是去皇后宫中请安时，能隔着屏风听见孩子咿呀的声音。
哪怕只是模糊的身影，也能让她撑过一天。
如今三年过去了。
女儿也生了，两个孩子都成了皇后的嫡子女。
天下太平，朝堂安稳。
她这个政治棋子已经物尽其用，为皇室留下了血脉。
终于能解脱了。
闻令仪躺在床榻上，算着日子。
父亲七天后还朝，从江南巡察归来。
这三年来，父亲在外为萧承玺安抚文臣、整顿吏治，她在宫里做那个“贤淑”的淑妃，他们父女俩，一个在前朝，一个在后宫，把这出君臣相得的戏唱得圆满。
