第1章
十五年前，我带妹妹上山砍柴。
路过悬崖时，让她坐着等我。
可等我回来，只看到地上半块红薯，妹妹却消失得无影无踪。
村里人找遍了悬崖底，都没有找到妹妹的踪迹。
三天后，我奶奶被警察抓走了。
村里开始传言，说奶奶为了长生，毒害了孙女。
01
槐树坳的初冬，冷得像要把人的骨头冻裂。
爸妈常年在南方打工，我和妹妹囡囡，和其他留守儿童一样，是跟着爷爷奶奶过。
那年我十岁，妹妹五岁。
村里家家户户都开始囤积过冬的柴火，奶奶身体不好，爷爷腿脚也不利索，砍柴的活儿自然就落到了我这个半大孩子的肩上。
“哥，我走不动了，脚冷。”
妹妹囡囡跟在我身后，小脸冻得通红，嘴里哈出的白气一团一团的。
我停下来，把背上的空背篓放下，蹲下身子给她搓了搓快要冻僵的小手。
“再坚持一下，前面鹰嘴崖有个山洞，我们总去那儿玩，记得吗？你在洞里躲着，我去砍柴，很快就回来。”
“那你快点，我怕黑。”
她把手缩进我的袖子里，小声嘟囔。
“知道了，胆小鬼。”
我刮了下她的鼻子，把她领到那个熟悉的洞口，又捡了些干草铺在地上让她坐着。
“不许乱跑，听见没？山里有拐走小孩的妖怪！”我板着脸吓唬她。
她果然吓得一哆嗦，用力点了点头。
安顿好她，我抄起柴刀，往更深的山林里走。
冬天的树林光秃秃的，只有风声在耳边呼啸。
我找了一片枯死的松树林，抡起柴刀，一下一下地砍着。
正当我砍得满头是汗时，脑子猛地传来一阵剧痛，像是被谁用石头狠狠砸了一下。
我眼前一黑，连哼都没哼一声，就失去了知觉。
等我再次醒来，太阳已经挂在了西边的山头上，把我的影子拉得老长。
周围不是我砍柴的松树林，而是一片陌生的灌木丛，身上被荆棘划得到处都是口子，浑身酸痛得像是散了架。
我这是在哪？脑子懵了一瞬，随即一个激灵，一股冰冷的恐惧从脚底板直冲天灵盖。
妹妹！
我顾不上满身的疼痛，从地上一跃而起，疯了似的往鹰嘴崖的方向跑。
我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，山风灌进嘴里，又干又涩。
“囡囡！囡囡！”我一边跑一边喊，声音在空旷的山谷里显得微弱又可怜。
终于，那个熟悉的洞口出现在眼前。
我连滚带爬地冲了过去。
洞里空荡荡的，只有傍晚昏暗的光线，和我粗重的喘息声。
妹妹不在。
我扑到之前让她坐着的地方，那里只有一堆被压扁的干草，和我留下的半块红薯。
我的目光疯狂地在洞里扫视，什么也没有。
要不是那半块红薯，我甚至怀疑自己记忆出错了，或许妹妹压根就没跟我一起来。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
山里的风从洞口灌进来，吹得我浑身发抖，一种比冬天还要刺骨的寒意，瞬间包裹了我。
妹妹......没在。
02
我围着山洞找了一圈又一圈，把嗓子都喊哑了，回应我的只有呼啸的山风。
天色彻底暗了下来，周围的树林像是张开血盆大口的怪兽，我再也撑不住了，转身连滚带爬地往山下跑。
“爷爷！爷爷！”我一头撞开家门，整个人扑在地上，哭得喘不上气。
爷爷正在堂屋里抽旱烟，见我这副模样，往我身后看了看，手里的烟杆“哐当”一声掉在地上。
“囡囡呢？你妹妹呢？！”
我心里一沉，最后一丝希望也失去了。
妹妹没回来！
“妹妹......妹妹不见了！”
我哭得上气不接下气，把山洞里的事颠三倒四地说了一遍。
爷爷的脸瞬间白了。他抄起墙角的铜锣，冲出院子，用尽全身力气敲了起来。
“咣！咣！咣！”刺耳的锣声划破了槐树坳宁静的夜。
“出事了！都出来！老年家的娃在鹰嘴崖丢了！”一盏盏灯火接连亮起，村里的男人们扛着锄头，拿着手电筒和火把，从各家各户涌了出来。
“怎么回事？”
“孩子好端端的怎么会丢？”
“先别问了，赶紧上山找人！”
爷爷拄着拐杖走在最前面，平日里不利索的腿脚此刻却走得飞快。
我跟在他身后，眼泪糊住了眼睛，一次次摔倒，又一次次爬起来。整个鹰嘴崖附近，人声鼎沸，火光冲天。
“囡囡......”“囡囡......”
喊声此起彼伏，但无人应答。
有人用绳子下到了悬崖底，用手电一寸一寸地照，除了石头和杂草，什么都没有。
一个多小时后，所有人无功而返，垂头丧气地回到了村里。这时，邻居三婶突然一拍大腿：
“哎呀！光顾着找小的，你们谁看见孩子奶奶了？”
大家你看看我，我看看你，这才发现，从头到尾，奶奶都没露过面。
爷爷的脸色更难看了，他冲进屋里，每个房间都找了一遍，奶奶真的不见了。
一个孩子，一个老人，同时失踪。
村长当即拍板：
“赶快报警！顺便给你爸妈打个电话，让他们赶紧回来！”
警察来得很快，还带来了两条黑色的警犬。
警犬在妹妹和奶奶的衣服上闻了闻，没有往悬崖边去，反而绕着山洞，在附近的灌木丛里打起了转。
最后，它们停在一处茂密的草丛前，狂吠不止。
一个警察拨开草丛，手电筒的光柱照了过去。
只见奶奶蜷缩在里面，浑身沾满了草叶和泥土，眼神涣散，神情诡异。
“你在这干什么？你孙女呢？”警察厉声问道。
奶奶像是没听见，只是死死地盯着鹰嘴崖的方向，嘴唇不停地蠕动着，发出含糊不清的呓语。
我凑了过去，拼命想听清她在说什么。
那几个零碎的、不断重复的词，像是冰锥子一样扎进我的耳朵里。
“山神......要献祭......”
“烧了......烧了就干净了......”
03
我爸妈连夜从南方赶了回来，妈一见我就抱着我嚎啕大哭，爸则红着眼，一根接一根地抽烟。
我不顾他们的阻拦，偷偷跟在村民后面，又跑回了那个山洞。
警察没有走，而是带着警犬又回了鹰嘴崖的山洞里。
山洞里挤满了人，警察把守着洞口，不让闲杂人等靠近。
我个子小，从一个胖大叔的胳膊肘下面钻了进去。
只见一个警察用力推开洞穴深处一块岩石，后面赫然还有一个隐蔽的洞口。
一股发霉的、混合着某种香灰的怪味扑面而来。
手电筒的光柱探了进去，照亮了一方用石头垒起来的简陋台子。
台子上黑乎乎的，像是常年被什么东西熏燎过。而在台子下面，蜷缩着一具骇人的骸骨。
洞里瞬间响起一片倒吸冷气的声音。
“天爷啊，真是囡囡......”
“这老虔婆，心也太毒了！这可是她亲孙女啊！”
我妈不知什么时候也挤了进来，她尖叫一声，死死捂住我的眼睛，把我往外拖。
可我还是从她的指缝里看到了，那具骸骨被盖上白布抬了出来。
我的心，也跟着那一团白布，沉了下去。
警察很快又搜查了奶奶的房间。
当着我爸和全村人的面，撬开了奶奶那个当宝贝一样锁着的陪嫁木箱。
箱子一开，所有人都愣住了。
里面没有金银首饰，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，和一个用红布包裹的东西。
一个警察小心翼翼地打开红布，里面是一把桃木小剑，一个发黑的铜铃，还有一叠画着鬼画符的黄纸。
铁证如山。
奶奶被带走那天，我们全家都成了村里的罪人。
走在路上，背后全是戳戳点点的脊梁骨和吐到地上的唾沫。
爷爷一夜之间头发全白了，整天坐在门槛上，对着大山发呆。
几天后，爷爷带着我们全家去派出所见奶奶。
隔着一张冰冷的铁桌，奶奶穿着一身灰色的囚服，头发散乱，眼神空洞地看着地面。
“妈，你为什么要这么做？”
我爸的声音都在发抖，拳头捏得死紧，“囡囡才五岁啊！”
奶奶像是没听见，没有任何反应。
直到她的目光缓缓移动，越过我爸，越过我妈，最后，定格在我身上。
那一瞬间，她空洞的眼睛里突然爆发出一种我从未见过的，极度惊恐的光。
“年年！”她猛地从椅子上站起来，双手扒着桌子，整个人向前探过来，对着我声嘶力竭地嘶吼。
“快跑！”
两个警察眼疾手快地冲上来，一左一右把她死死按住。
她还在拼命挣扎，脖子上的青筋都爆了出来，嘴里翻来覆去只有那两个字。
“快跑！快跑啊！”
“疯了！你个老不死的，你把囡囡害死了还不够，还想咒我儿子吗！”
我爸气得浑身发抖，指着奶奶破口大骂。
所有人都以为奶奶是受了刺激，疯了。
只有我，被她那双眼睛看得浑身冰冷。
那不是疯子的眼神，那是一种清醒到极点的恐惧。
跑？我为什么要跑？
04
回到家，我趁着爸妈不在，拉着爷爷的衣角，小声问：“爷爷，真的是奶奶......杀了妹妹吗？”
爷爷正坐在门槛上搓着烟叶，手指僵了一下。
他没回头，只是长长地叹了口气，声音像是被山风吹破了的旧风箱。
“年年，忘了这事吧。”他把我搂进怀里，那双粗糙的手轻轻拍着我的背，却再也没有多说一个字。
家里的空气，比冰窖还冷。
爸妈像两道影子，整日不出房门，一句话也不说。
村里人看见我们家的人，就像见了瘟神，远远地就绕开走，背后吐唾沫的声音我听得一清二楚。
终于，在一个傍晚，爸一拳砸在桌上，震得碗筷叮当响。
“走！离开这个鬼地方！”爷爷说什么也不肯离开这片埋着祖宗的土地，爸妈也没强求。
奶奶的事，像一个禁忌，从此再也没人提起。
十年后。
我以优异的成绩考上了大学，遇到了一个对我异常热情的导师。
在他的邀请下，我成了他的学生，直接硕博连读。
他的其中一项研究非常异想天开。
但他坚信，这项研究在不久的将来就会实现。
“你就是我研究成功的钥匙。”
导师说这话时，看着我的眼神无比热切。
我虽然不大相信，但奈何直博的待遇太香——他给的太多了。
闲暇之余，我去大学城社区中心做了志愿者，负责给退休老干部们读报纸解闷什么的。
一来二去，跟一个叫张卫国的老警察混熟了。
张叔退休前是市局刑警，最爱喝着浓茶，给我们这帮小年轻吹嘘他当年办过的案子。
“要说离奇，”他呷了口茶，咂咂嘴。
“我干了三十年警察，最邪门的一桩案子，还得是十年前在你们老家槐树坳碰上的。”
我的心，咯噔一下。
“一个老太太，说是为了祭山神给自己续命，把自个儿亲孙女给烧了。人证物证俱全，老太太自己也神神叨叨地念叨着‘烧了’，铁板钉钉的案子，对吧？”
他看着我，嘿嘿一笑，露出一口被茶渍染黄的牙。
“结果你猜怎么着？法医的鉴定报告一出来，我们所有人都傻了。那山洞里挖出来的骸骨，根本不是五岁小女娃的！”
我手里的暖水瓶一晃，滚烫的开水溅在手背上，我却一点感觉都没有。
张叔没注意到我的异样，压低了声音，一脸神秘。
“那是一具成年男性的骸骨，根据骨龄推断，死的时候都七十多了！”
“更邪门儿的还在后头，”他一拍大腿，兴奋起来。
“我们提取了残留组织的DNA，跟报案的家属，也就是那孩子的爷爷做了个比对......嘿！你猜怎么着？完全吻合！法医说，那具骸骨，就是那个爷爷的！”
我脑子里“嗡”的一声，仿佛有根弦被狠狠拨动了一下。
爷爷？那具骸骨是爷爷的？可爷爷明明......
“他娘的怪就怪在这儿！”
张叔猛地一拍桌子，把周围几个打瞌睡的老头都吓醒了。
“做DNA比对的时候，那个爷爷，就活生生地站在我们面前！可他明明才六十岁啊。你说，这世上哪有这种事？一个人，怎么能既死了，又活着？”
我后背的冷汗“唰”地一下就冒了出来。
奶奶那双惊恐到极点的眼睛，她声嘶力竭的嘶吼，在我脑海里炸开。
“快跑！”
“快跑啊！”
她不是疯了。
她不是在对我吼。
我一把抓住张叔的胳膊，指甲都快嵌进了他的肉里，声音抖得不成样子。
“张叔！你快告诉我，后来呢？那个案子，和那个被抓的奶奶后来怎么样了？”
05
张叔的脸色也沉了下来，他重重地叹了口气，烟瘾犯了似的在兜里摸了半天，最后只摸出一颗皱巴巴的糖。
他把糖丢进嘴里，含糊不清地说道。
“还能怎么样？人证物证俱全，老太太自己也颠三倒四地念叨‘烧了’‘该烧’，可法医报告就摆在那，一具七十多岁的老头骨头，怎么给一个杀孙女的老太太定罪？这不是扯淡吗？”
“当时我们队长头发都快薅秃了，天天半夜在办公室里转圈，嘴里念叨着‘唯物主义’。最后为了不引起社会恐慌，这案子就按‘嫌疑人精神失常’给结了，老太太直接送去了市里的精神病院。”
他嚼着糖，声音像是被黏住了。
“这事就成了个悬案，卷宗现在还在档案室里锁着，代号‘活死人’。”
“我们内部都开玩笑，说那爷爷可能是山里修炼成精的什么玩意儿，能金蝉脱壳。”
玩笑？
我却一点也笑不出来。
我疯了似的冲出社区中心，直奔市精神病院。
脑子里只有一个念头，我要见奶奶，我必须见到她！
