回府城的马车上，王水生——或者说，陈水生，终于停止了哭泣。
他抱着小儿子，大儿子紧紧挨着他，两个孩子都睡着了，脸上还挂着泪痕。车帘外透进来的月光照在他脸上，那些新旧交叠的伤痕触目惊心。
“他们……叫你水生？”林晚轻声问，递过去一块干净的帕子。
男人接过帕子，却没擦脸，只是攥在手心里：“在王家……他们都叫我‘没用的’。水生……好久没人这么叫我了。”
他的声音很轻，带着长期不敢大声说话养成的习惯性颤抖。
林晚注意到他左腿不自然的弯曲角度：“腿是什么时候断的？”
“半个月前。”水生垂下眼睛，“妻主……王氏嫌我做的菜咸了，摔了碗，用擀面杖打的。她说……断了也好，省得我整天想往外跑。”
“没请郎中？”
水生摇头：“公公说，请郎中要花钱，让我自己长好。”他顿了顿，“其实……以前也断过，右手腕。自己长歪了，现在提不了重物。”
车厢里陷入沉默，只有车轮碾过路面的声音。柳明轩在另一辆车上，两个衙役骑马跟在后面，夜色里只看得见模糊的影子。
“你的本家……陈家，”林晚斟酌着用词，“这些年，没来看过你？”
水生嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“我娘……在我爹去世后第二年，身体就不太好了，家里还有个妹妹，她……她不会来的。”
“为什么？”
“当年我嫁到王家，聘礼八两银子，妹妹用那钱娶了夫郎。”水生声音平淡得像在说别人的事，“出嫁前，娘说，嫁出去的儿子泼出去的水，以后是王家的人，死活都跟陈家没关系。”
他抬起头，看着车顶：“第一年过年，我想回娘家看看，被王氏打了一顿，说大过年的回什么娘家，不吉利。第二年，我生了老大，是个儿子……王家不高兴，我更不敢提回娘家的事了。”
“后来呢？”
“后来……妹妹生了女儿。”水生说，“她带着夫郎和孩子去山里祭祖，我听说后，偷偷托人捎信，想让她来看看我。她没来，只捎回一句话：好好过日子，别给陈家丢脸。”
林晚握紧了拳头。
“再后来，我生了老二，还是儿子。”水生继续说，“王氏打得更狠了，婆婆骂我是扫把星，断了王家的后。那时候我真活不下去了，又给妹妹捎信，求她接我回去，哪怕让我睡柴房都行……”
“她怎么说？”
水生沉默了很久，久到林晚以为他不会回答了，他才轻声说：“她说，陈家没有嫁出去又回来的儿子。让我忍，女人打男人天经地义，忍忍就过去了。”
“所以你这五年，陈家一次都没来过？”
“没有。”水生摇头，“我爹去世前，还会偷偷托人给我带点吃的。爹走后，就再也没人管我了。”
他低头看着怀里熟睡的小儿子，眼泪无声地掉在孩子脸上：“有时候我想……要是爹还在……会不会不一样……”
车厢里只有压抑的抽泣声。大儿子在睡梦中动了动，小声嘟囔：“爹……别打爹……”
水生连忙拍着孩子的背，哼起不成调的摇篮曲。那声音嘶哑破碎，却温柔得让人心碎。
---
到府城时已是深夜。林晚先把水生父子三人安顿在桂花巷的院子里——西厢房还有两间空房，正好收拾出来给他们住。
石山石川看见三个伤痕累累的人，都吓了一跳，但很快反应过来，烧水的烧水，铺床的铺床。
林晚请了夜值的郎中来。老郎中看了水生的伤，连连摇头：“这腿……耽误太久了。现在接，以后也会跛。还有这些旧伤……”他指着水生背上纵横交错的疤痕，“有些都化脓了。”
水生低着头，任郎中检查上药，一声不吭。只有郎中碰到他断腿时，他才闷哼一声，额头上渗出冷汗。
两个孩子被石川带去洗脸换衣服。四岁的大儿子很乖，让抬手就抬手，让低头就低头。两岁的小儿子还懵懂，只知道找爹，被石川用一块糖哄住了。
郎中处理完伤势，开了药方，又交代了些注意事项。林晚付了诊金，送他出门。
回到院里，石山端来热粥和小菜。水生看着那碗白米粥，不敢动。
“吃吧。”林晚说，“吃完好好睡一觉，明天再说。”
水生这才端起碗，小口小口地喝。他吃得很快，但很小心，不发出一点声音，是长期在饭桌上挨打养成的习惯。
两个孩子也饿了，抱着碗吃得香甜。大儿子吃完后，还知道把碗筷放好，小声说：“谢谢姑娘。”
林晚摸摸他的头：“你叫什么名字？”
“王……王大宝。”孩子怯生生地说，又指指弟弟，“弟弟叫王小宝。”
“以后不姓王了。”林晚说，“跟你爹姓陈，好不好？”
大宝茫然地看向父亲。水生点点头：“听姑娘的。”
等他们吃完，石川领着两个孩子去洗漱睡觉。水生站起身，想帮忙收拾，被林晚按住：“你坐着，伤还没好。”
水生局促地坐下，双手放在膝盖上，手指不安地绞着衣角。这个姿势让他看起来更瘦小了，完全不像个二十五岁的男人。
“接下来有什么打算？”林晚问。
水生茫然地摇头：“我……我不知道。姑娘救了我，我已经很感激了……不能再麻烦姑娘……”
“你会做什么？”
“我……会做饭，会洗衣，会缝补……”水生说得很没底气，“农活也会一点，但……但干不了重活了，手使不上劲。”
林晚想了想：“你先在这里养伤。伤好了，要是愿意，可以帮我做些轻省活计。两个孩子，大的可以开蒙了，小的也需要人照顾。”
水生的眼睛亮了一下，又暗下去：“可是……我住在这里，会连累姑娘的名声……我一个被休弃的寡夫，还带着两个孩子……”
“我不在乎。”林晚说，“名声是别人说的，日子是自己过的。”
水生看着她，眼泪又涌上来。这次他没忍住，捂着脸哭出声：“姑娘……为什么……为什么对我这么好……我爹娘都不管我……妹妹也不要我……你一个陌生人……”
“因为我看不得人受苦。”林晚递过帕子，“而且，你不是陌生人，你是我堂兄。”
水生接过帕子，哭得更凶了。
这些年，他在王家挨打挨骂，没哭；腿断了没郎中看，没哭；被婆婆骂扫把星，没哭；听说妹妹不愿接他回家，没哭。
可现在，有人给他一碗热粥，给他一张干净的床，说“你是我堂兄”——
他哭得像个孩子。
---
第二天一早，林晚去了柳明轩那儿，把昨夜的事简单说了。
柳明轩听完，叹了口气：“这种事……不少见。男人嫁了人，就是妻家的人，生死都由不得自己。母家大多不愿管，觉得丢人。”
“律法不管吗？”
“管，但难。”柳明轩摇头，“清官难断家务事。男人挨打，说是夫妻争执；被打死，说是意外失手。除非闹出人命，否则衙门一般不管。”
林晚沉默。
“不过姑娘放心，王家那边我打点过了。”柳明轩说，“周师爷派了人去敲打，他们收了钱，不敢再闹。婚书也毁了，王水生……现在该叫陈水生了，跟王家再无瓜葛。”
“多谢。”
“姑娘客气。”柳明轩看着她，“只是……那陈水生以后如何安置？姑娘总不能养他一辈子。”
“先养好伤再说。”林晚说，“他有手艺，饿不死。”
从柳明轩那儿出来，林晚又在空间取了二十两银子。回到桂花巷，她把银子放在水生面前。
水生吓了一跳：“姑娘，这……”
“这钱你拿着。”林晚说，“二十两是给你养伤和两个孩子用度。等你伤好了，想做什么小生意，可以做本钱。”
水生盯着那堆银子，手在抖：“姑娘……我不能要……你已经帮了我这么多……”
“不是白给的。”林晚说，“算我借你的。等你以后赚了钱，慢慢还。”
水生还想推辞，林晚已经起身：“好好养伤，其他的别多想。”
她走出房门，听见身后传来压抑的哭声，和两个孩子小声安慰父亲的声音。
站在院子里，林晚看着清晨的阳光洒在青砖上。
这个世界，对男人太残忍。
嫁人前是娘家的累赘，嫁人后是妻家的奴隶。生了女儿是功劳，生了儿子是罪过。挨打是家常便饭，求助无人理会。
而她能做的，也只是救一个，算一个。
石山从厨房出来，小声问：“姑娘，早膳做好了，要给陈公子送一份吗？”
“送吧。”林晚说，“以后他们父子三人的三餐，都照应着。”
“是。”
林晚走到院门口，回头看了一眼。
西厢房的窗户开着，能看见水生坐在床边，手里捧着那包银子，低着头，肩膀微微颤抖。
大宝站在他身边，小手拍着父亲的背，像个小大人。
阳光照进去，落在他们身上，暖洋洋的。
至少现在，他们安全了。
林晚转身，走出院子。
她还得回家，面对母亲的怒火和质问。
但比起水生这些年受的苦，那点怒火，不算什么。
