1
债主砸门那天，爸妈抱着刚满月的弟弟，头也不回地奔向密道。
我呆愣在原地。
“爸妈，你们是不是忘了带上我？”
一向偏爱我的爸爸却笑着回望我。
“念念，我和你妈出去借钱还债，家里得留人看房子。”
“你弟弟小，不像你这么大了，能照顾自己！”
“你放心，这房子虽然漏雨，但能挡风！等爸还了钱东山再起，一定把你户口迁去京市让你当人上人！”
还不等我回应，他用力甩开我紧拽着他衣角的小手，转身又钻进了密道。
十年后，他们开着豪车带着被宠坏的弟弟风光回村。
弟弟看见正在梯子上用碎瓦修补房顶的我，满眼嫌弃。
“刘念念，快把户口本交出来！”
“我爸妈赚钱在京市买了大别墅，这次回来就是迁户口的！”
“你这个乡巴佬就守着这破房子发烂发臭吧！”
看着他得意洋洋的脸，我笑了。
他们竟然不知道，想动我的户口，得先问问我京市户口本上那位新户主，答不答应。
......
“户口本不在我这里。”
我从旧木梯上跳下来，拍拍身上的灰。
刘宝儿立刻暴跳如雷，指着我的鼻子。
“你放屁！这家里就你一个人，户口本能长腿跑了不成？”
“爸妈说得对！你就是个喂不熟的白眼狼！”
“嫉妒我是男孩，能去京市过好日子，故意刁难我！”
我爸脸色一沉，上前一步，用力扣住我的肩膀。
“念念，知道你委屈。但你十八了，应该知道以大局为重，快点把户口本拿出来。”
我把肩膀从我爸手里挣脱出来，冷下脸。
“我说过，户口本不在我这里。”
“反了你了！”
我爸彻底没了耐心，他粗暴地把我推到一边，大手一挥。
“宝儿他妈，咱们自己进去找！今天就是把这破房子拆了，也得把东西找出来！”
他们冲进屋子，一脚踹翻破餐桌，开始翻箱倒柜。
柜子里我叠得整整齐齐的旧衣服，被我妈一股脑扔在地上。
最里面的一个小木盒露了出来。
我妈两眼放光，等不及找钥匙，直接抄起门边的斧子劈下去。
木板应声而裂，一只小鸟掉在地上。
那是我小时候，爸爸亲手为我雕刻的。
也是这十年里，唯一能支撑我等他们回来的精神寄托。
我爸把它捡起来看了看，当着我的面，“啪”地一声掰成两半，扔出门外。
“死丫头片子，我以为什么宝贝呢？包得这么严实就放这种破烂东西？”
我站在门口，看着那只断翅的小鸟躺在泥水里，心中最后的温情也没了。
一转眼，就看到刘宝儿踩凳子上，把冰箱仅剩的一个馒头拿出来，嫌恶地扔在地上。
“又干又硬，猪都不吃。”
我冲过去，一把攥住刘宝儿的手腕。
“浪费粮食？别以为你十岁了，我就不敢打你！”
刘宝儿痛得尖叫起来，“你敢动我！爸！她打我！她要捏断我的手！”
我爸见状，怒吼一声，一个巴掌携着风就朝我的脸扇了过来。
我没躲，硬生生挨下这一巴掌，脸颊火辣辣地疼，口腔里满是血腥味。
“刘念念，你真是越来越没规矩了！为了一个破馒头就敢对你弟弟动手？”
我缓缓抬起头，紧绷着脸瞪着眼前这个既熟悉又陌生的男人。
印象里，他离家前一直没舍得动我一下。
我爸被我的眼神看得有些发毛，但随即更加愤怒。
“我告诉你，今天你要是不交出户口本，我就把这破房子给你烧了！让你连住的地方都没有！”
刘宝儿冲我做了个鬼脸，狞笑。
“爸，妈，你们说会不会藏在冰箱上面？”
他说着把冰箱朝我这边用力一推。
我一个闪身到他后面，脚下轻轻一勾，踢在他小腿麻筋上。
他失了平衡，根本来不及反应，大头朝下栽了下去。
“咚”的一声闷响，哭嚎瞬间响彻整个村子。
下一秒，我妈尖叫着连滚带爬地扑过去，将他抱进怀里，心疼道：
“宝儿！我的心肝！摔到哪儿了？快让妈看看！”
我爸也一个箭步冲上前。
他们俩一个检查脑袋，一个查看胳膊，全是我从未见过的紧张和疼惜。
家门口很快围上了一圈人，个个伸长脖子。
我爸抱着还在干嚎的刘宝儿，一抬头对上外面的人群，猛地一拍大腿，声音陡然拔高。
“大家伙儿都来评评理！我们家好不容易在京市有个窝，我想着念念还小，怕她不适应，准备过几年再接去京市。”
“这丫头片子把户口本藏起来不让我们迁户口不说，竟然还对我儿子下黑手！”
他越说越激动，指着我，浑身都在发抖。
“我上辈子是造了什么孽，养出这么个白眼狼啊！”
他捶胸顿足，喘着粗气，转向我时眼神阴狠，压低声音。
“刘念念，你以为你把户口本藏起来我就没办法了？”
“你给我等着，我总有办法让你跪着求我！”
