顾家老宅的灯，亮得像审判台。
林晚站在玄关，手里提着保温袋，里面是她炖了四个小时的汤。她的指尖被烫得微红，可没人看见。
客厅里笑声不断，杯盏轻碰，像一场精心准备的庆功宴。
“承洲回来了！”有人高声喊。
林晚下意识抬头，看见顾承洲从门外走进来，西装笔挺，眉眼冷淡。他身旁跟着一个女人，长卷发，白色大衣，像从国外杂志里走出来的精致。
顾母笑得格外热络，连忙起身迎过去：“晓棠，你可算回来了。”
女人轻轻点头，柔声喊：“阿姨。”
林晚的脚步停在原地，像被一根无形的线拽住。她认得这个名字——苏晓棠，顾承洲的白月光，顾家人嘴里的“最佳儿媳”，顾承洲曾经放在心尖上的人。
三年前，顾承洲娶她时，顾母只说了一句：“你能嫁进来，是你上辈子修来的福气。”
现在，真正的“福气”回来了。
顾父端着酒杯，目光扫过林晚，像扫过一个无关紧要的摆设：“你怎么还站着？去厨房看看菜。”
林晚喉咙发紧，还是点了点头：“好。”
她把汤放进厨房，调好火，回到客厅时，已经没有她的位置。
长桌上坐满了人，顾承洲坐在主位，苏晓棠坐在他右手边，顾母亲自给她夹菜，笑得慈爱。林晚的椅子被挪到最边角，靠近门口，像随时可以被请出去。
顾母端起酒杯：“今天这顿饭，是为晓棠接风，也为承洲庆祝。顾氏和盛远资本的合作项目，终于签下来了。”
“承洲真是有出息。”亲戚们立刻捧场。
“听说盛远那边眼光很高，能拿到合作，说明顾氏要更上一层楼了。”
“晓棠也厉害啊，回来就带资源，还是国外金融圈的人脉强。”
林晚的手指慢慢收紧。她听见“盛远资本”四个字，心里像被针轻轻扎了一下。
顾承洲没有看她，只淡淡开口：“合作是公司团队努力的结果。”
苏晓棠笑着接话：“承洲太谦虚了。国外那边的资源也只是辅助，最重要的还是顾氏的实力。”
她的语气温柔得体，像一把软刀。
顾母越看越满意：“晓棠这孩子，从小就懂事。要不是当年……”她顿了顿，似乎才想起桌上还有一个林晚，便把后半句吞回去。
林晚低头喝了一口水，水是凉的，喉咙却像火烧。
“林晚。”顾母忽然点名。
林晚抬起眼。
顾母脸上挂着那种礼貌的笑，却没有温度：“明天晓棠要去医院做个检查，你陪她去。你不是在医院有熟人吗？安排一下，别让人等太久。”
林晚的指尖一僵。
她在医院确实有熟人——更准确地说，她曾经在那里工作过。三年前，她为了嫁进顾家辞了职，断掉了原本的上升通道。顾家人却从来没觉得那是牺牲，只觉得理所应当。
“我明天……”林晚刚要开口。
顾父把酒杯重重一放：“你明天什么？家里养你是让你享福的吗？一点小事都推三阻四。”
桌上一片安静，所有人的视线都落在她身上，像在看一个不识趣的外人。
顾承洲终于抬眸，目光落在她脸上，冷得像玻璃：“去一趟而已，别让妈为难。”
林晚的心口沉下去，沉得发疼。
三年婚姻里，她听过无数次“别让妈为难”。
从一开始的婚礼筹备、到后来的搬家、到每一次家宴洗碗、每一次被安排做这做那。
她从来不是顾承洲的妻子，她只是顾家的一枚工具。
苏晓棠轻轻皱眉，像是体贴：“林晚姐不方便就算了，我自己去也行。”
这一句更像在火上浇油。
顾母立刻摆手：“怎么能让你自己去？你刚回国，什么都不熟。她去是应该的。”
林晚听见“应该”两个字，忽然觉得可笑。
她强撑着笑：“好，我陪你去。”
顾母这才满意，转头继续与亲戚寒暄。
饭局进行到一半，顾母忽然拿出一份文件递到顾承洲面前：“承洲，既然晓棠回来了，很多事情也该重新规划。公司那边你自己忙，家里……也该清清楚楚。”
林晚的心跳漏了一拍。
顾承洲翻开文件，目光停住。
顾母看向林晚，语气不紧不慢，却像下最后通牒：“签了吧。”
林晚看见文件抬头：《婚姻关系解除协议》。
她的耳朵嗡的一声，像有人把整个世界的声音都抽走。
桌上有人倒吸一口气，随后又迅速装作若无其事。
苏晓棠低头夹菜，仿佛一切与她无关。
顾承洲把笔递给林晚：“签了。”
他的声音淡得像在交代一份普通文件，而不是结束三年婚姻。
林晚的指尖发冷，指甲几乎掐进掌心。
她抬头，缓缓看向顾承洲。
“你决定了？”她问。
顾承洲没有躲闪：“嗯。”
“原因？”
“你知道。”他语气冷静，“这段婚姻本来就不该存在。”
林晚忽然笑了一下。
原来三年的隐忍、照顾、牺牲，到最后只换来一句：本来就不该存在。
她拿起笔，手却很稳。
在所有人屏息的注视下，她低头，一笔一划写下自己的名字。
林晚。
最后一笔落下，她把笔放回桌面，声音平静得像在说别人的事：“好，签了。”
顾母松了口气，仿佛终于清理掉一件麻烦。
顾承洲收起协议，起身：“我还有事，先走。”
他看都没再看她一眼。
林晚坐在原地，听见自己心里某个东西轻轻断裂的声音。
她没有哭。
她只是忽然明白：这一次，她不再是顾家的人了。
她起身离席，走到院子里，夜风凉得刺骨。
手机在口袋里震动了一下。
她拿出来，是一条陌生号码的短信——
【林总，您什么时候回盛远开会？董事们都在等您。】
林晚盯着那条短信，眼底的冷意一点点浮起。
她抬头看向灯火通明的顾家老宅，像看一场即将落幕的戏。
轻声自语：
“从今天起，我不再是顾太太。”
