第1章 县中老师的黄昏
清河县第一中学，下午五点半。
放学铃声响过已经有一刻钟，教学楼里鼎沸的人声渐渐散去，只剩下值日生打扫卫生的零星声响，以及走廊里偶尔回荡着的、老师们略带疲惫的脚步声。
高二数学教研组的办公室门被推开，陈凡拎着一个半旧的公文包走了出来。他年近三十，身材中等，相貌普通，穿着一件洗得有些发白的蓝色夹克，脸上带着一种长期缺乏充分休息而形成的、挥之不去的倦容。
他轻轻带上门，没有立刻离开，而是站在走廊的窗边，默默地看着楼下。
学生们像潮水般涌出教学楼，奔向校门，年轻的脸上洋溢着解脱的欢快和勃勃生机。他们三三两两，勾肩搭背，讨论着晚上的游戏、新追的漫画，或者某个同学间的八卦，声音清脆而充满活力。
这生机勃勃的景象，却仿佛与陈凡隔着一层无形的薄膜。他只是一个安静的旁观者，那些喧闹与活力属于他们，而他自己，只剩下一天工作结束后，从骨子里透出来的疲惫。
他站了一会儿，才转身，沿着空荡的走廊，走向楼梯口。脚步声在寂静中回响，格外清晰。
刚走下楼梯，一个略带尖锐的声音叫住了他。
“哟，陈老师，这就下班了？”
陈凡不用回头，也知道是谁。同年级的数学老师张海，比他小两岁，却因为带的是重点班，又是年级组长的“自己人”，在办公室里向来嗓门大，底气足。
陈凡停下脚步，转过身，脸上挤出一个习惯性的、略显僵硬的笑容：“张老师。没什么事，就先回去了。”
张海快走几步赶上来，手里晃悠着车钥匙，钥匙圈上那个显眼的宝马标志在夕阳余晖下闪着光。他身材微胖，脸上总是带着一种混合着优越感和熟稔的热情。
“真羡慕你啊，陈老师，轻松。”张海拍了拍陈凡的肩膀，力道不轻，“我们重点班的苦，你是不知道。马上月考了，一堆事！光是给那几个尖子生准备拔高题，就够我熬到半夜的。哪像你，带的平行班，按部就班讲讲基础就行了，压力小，操心少。”
这话听起来像是抱怨，实则充满了炫耀。陈凡眼底闪过一丝不易察觉的涩意，但面上依旧维持着那副温和甚至有些麻木的表情：“能者多劳嘛，张老师能力突出，学校自然倚重。”
“哎，什么倚重不倚重的，就是操心的命！”张海摆摆手，话锋一转，“对了，陈老师，听说你上个月又相亲去了？怎么样，这次有戏没？不是我说你，你也该抓紧了，房子车子得赶紧置办起来，不然哪个姑娘愿意跟你啊？”
陈凡的嘴角微微抽动了一下。他的个人问题，似乎总是办公室里同事们津津乐道的谈资。无房无车，工资微薄，县城的相亲市场上，他这样的人，确实不占优势。
“暂时还没考虑这些。”他含糊地应道，不想继续这个话题。
“得考虑啊！”张海一副过来人的口吻，“男人嘛，先成家后立业！你看我，去年买了房，今年换了车，虽然背点贷款，但这心里踏实啊！你呀，就是太……太与世无争了。”他本来想说的可能是“太没出息”，话到嘴边换了个词。
两人说着，已经走到了校门口。张海那辆白色的宝马3系就停在最显眼的位置。
“得，不跟你聊了，接我媳妇儿去。”张海拉开车门，潇洒地坐了进去，隔着车窗对陈凡挥挥手，“明天见啊，陈老师！”
发动机发出一声低沉的轰鸣，宝马汇入车流，很快消失在视线里。
陈凡站在原地，傍晚的风带着凉意，吹动他额前有些干枯的头发。他看着那辆车消失的方向，久久没有动弹。
与世无争？他心中泛起一丝苦笑。谁不想争？谁不想像张海那样，开着好车，住着新房，在单位受人重视，回家有妻有子？可是，在这个小县城的高中，一个带平行班的普通老师，又能争到什么？教学成绩平平无奇，没有背景，不会钻营，就像投入大海的一颗石子，连个涟漪都难激起。
他深吸了一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，转身走向了与宝马相反的方向——那里是公交车站。
……
半小时后，陈凡在城郊一个老旧小区门口下了车。
小区有些年头了，墙壁斑驳，楼道里堆着杂物。他租住的是一个一居室，面积不大，陈设简单，但收拾得还算整洁。唯一的优点是租金便宜。
打开门，一股独居男人家里特有的、混合着些许尘味和饭菜残余的沉闷气息扑面而来。他没有开灯，径直走到窗前，推开窗户，让微凉的晚风吹进来。
窗外，是这个小县城最寻常的景色，低矮的楼房，纵横的电线，远处传来广场舞隐约的音乐声。万家灯火渐次亮起，每一盏灯下，似乎都有一个温暖的家。而他的这间小屋，却只有冰冷的寂静。
他走到厨房，熟练地烧水，拆开一包超市打折时买的速冻饺子，准备当作晚餐。
等待水开的时候，他下意识地拿出手机，点开银行APP。屏幕上显示的余额数字，让他心头微微一沉。扣除掉下个季度要付的房租，剩下的钱，只够这个月最基本的生活开销。工资还要十天才发，这意味着，在发工资前的这些天，他连一次像样的朋友聚会都不敢参加。
“唉……”一声轻轻的叹息，在空荡的房间里显得格外清晰。
三十岁了。工作了快十年。曾经走出师范校园时，他也曾怀揣着满腔热情，想要“教书育人”，想要“改变一些孩子的命运”。可现实是沉重的磨盘，一点点磨掉了他的锐气和梦想。在这个偏远的县城中学，大多数学生和家长的观念里，读书只是为了混个文凭，或者走出农村。他带的平行班，更是“重灾区”，学生们基础薄弱，学习动力不足，家长也大多不抱太高期望。
他不是没有努力过。他曾尝试过各种教学方法，找学生谈心，加班加点地辅导。但个人的力量，在巨大的环境惯性面前，显得如此渺小。一次次的努力，换来的往往是学生的不解、同事的暗笑和微乎其微的成绩提升。
久而久之，他也渐渐变得和大多数同事一样，按部就班，完成教学任务即可。那份初心，被深深地埋藏在了疲惫与现实之下。
水开了，蒸汽顶得锅盖“噗噗”作响，打断了他的思绪。
他机械地把饺子下进锅里，看着白色的饺子在翻滚的热水中沉浮，如同他此刻的心情。
匆匆吃完味同嚼蜡的晚餐，洗好碗筷，时间刚过七点。
他走到那个兼做书桌的旧茶几前，坐下，打开了台灯。昏黄的灯光照亮了一小片区域，上面堆放着学生的作业本、教材和参考书。
今晚的任务，是备课，准备明天要讲的三角函数章节。
他翻开教材，熟悉的公式和例题映入眼帘。这些东西，他早已烂熟于心，甚至闭着眼睛都能讲出来。平行班的教学，也不需要他拓展太多深奥的内容。
但是，作为一名教师的责任感，还是让他强迫自己集中精神，思考着如何用更浅显易懂的方式，把知识灌输给那些或许并不愿意听讲的学生。
“……所以，这个诱导公式，它的核心思想就是，‘奇变偶不变，符号看象限’……”他拿起笔，在备课本上写下这串口诀，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
办公室里张海的话，又不合时宜地在他脑海中回响起来。
“平行班，按部就班讲讲基础就行了……”
“压力小，操心少……”
“房子车子……”
这些声音像苍蝇一样，在他耳边嗡嗡作响，搅得他心烦意乱。
他放下笔，用力揉了揉眉心，试图驱散这些杂念。
可越是想集中精神，思绪就越是飘散。他想起了白天课堂上，那几个永远睡不醒的学生；想起了上次月考，他那惨淡的平均分；想起了父母在电话里小心翼翼的催促：“小凡，个人的事，要抓紧啊……”；想起了空空如也的钱包，和仿佛能看到头的、灰暗的未来……
一种巨大的无力感，像潮水般将他淹没。
他坚持的意义到底是什么？是为了这点微薄的薪水？是为了那几乎不存在的、所谓的“桃李满天下”的成就感？还是仅仅因为，除了教书，他不知道自己还能做什么？
他靠在椅背上，闭上眼睛，感到一阵深入骨髓的疲惫和迷茫。台灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他看起来比实际年龄苍老了许多。
夜，渐渐深了。
窗外广场舞的音乐早已停歇，只剩下偶尔驶过的车辆声音。房间里静得可怕，只有他偶尔翻动书页的声音，和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
备课的进度很慢。精神上的消耗，远比体力劳动更让人感到劳累。
不知过了多久，他感到眼皮越来越沉重，头脑也变得昏沉。手中的笔，在备课本上无意识地划拉着，写出的字迹开始歪歪扭扭。
他努力地想保持清醒，用手撑住额头，但倦意如同无形的枷锁，牢牢地束缚着他。
最终，他的手臂一软，头轻轻地磕在了冰凉的茶几面上。
意识陷入黑暗的前一刻，他脑海中闪过的最后一个念头，带着浓浓的自嘲和绝望：
“就这样了吧……一个普通的，失败的，三十岁……”
办公室里女老师议论的“县城里剩下的老光棍”，张海眼中“没出息”的同事，学生心目中“好糊弄”的平凡老师……这些标签，仿佛在这一刻，被盖棺定论。
他趴在桌上，呼吸变得均匀而绵长，彻底睡着了。
台灯依旧亮着，昏黄的光晕，笼罩着他伏案的背影，显得格外孤独，而又脆弱。
也就在这时，在他意识完全沉沦，对外界毫无感知的刹那——
一道冰冷、机械，不带任何感情色彩的提示音，突兀地，直接在他脑海深处响了起来。
【检测到宿主强烈且纯粹的职业执念与成长渴望……条件符合……】
【名师崛起系统，开始绑定……】
