年关将至，一封书信突然从京城寄到了乡下。
信封上只有四个字：芊芊亲启。
只一眼，我就猜到了是谁寄的。
可事情已经过去了六年，我实在摸不透她这是何用意。
我没放在心上，随手把信丢进了烧得正旺的炭盆里。
火光蹿起的刹那，院门被人敲响。
“芊芊，跟我回家。”
看着门外那张熟悉的面孔，我心头一紧，却在下一瞬狠狠关上了门。
这里没有芊芊。
芊芊，早就死了。
01
屋外的动静惊醒了沉睡的阿奶。
她裹了衣服出来，问：“是谁啊？”
我语气平静：“一个无关紧要的人。”
阿婆点了点头，蹒跚着要往屋里走，却又突然顿住，回头看我。
“是……京城来的那位？”
我没回答。
毕竟，那人的确不重要。
阿奶叹了口气，屋里的阿爷也提着灯出来。
两人站在门口，看着我。
阿爷说：“芊芊，要过年了，家家户户都盼着团圆，她毕竟……是你的母亲。”
风又大了些，把后面的几个字吹得有些模糊。
阿爷又说：“母女哪有隔夜仇？即便有，那也已经过去很久了……”
他们在劝我。
或者说遇到我的每个人，都在劝我。
他们说林致是相府夫人，我回去便是千金小姐，绫罗绸缎、山珍海味，什么好日子过不上？
何苦守在这穷乡僻壤，粗茶淡饭，吃苦受罪？
可有些事过去了。
有些人，却再也回不来了。
我语气坚定，说：“村长爷爷，我不会回去的。”
我拿起门旁的背篓，将早就准备好的纸钱、纸元宝一一装进去。
阿奶见状，也不再多劝，只是默默走过来，帮我一起收拾：
“芊芊，每年这个时间，你都要去后山祭奠一位朋友，她是谁啊？值得你这样记挂。”
手里的动作一顿，我抿了抿唇，没有说话。
第二天一早，我背着背篓上了山。
天气有些阴沉，许是要下雪。
半山腰处，一簇松柏下立着一座孤坟。
风吹过，传来几声呜咽。
我在坟前蹲下，拿出祭品一一摆好。
纸钱点燃，烧起来的纸灰在我身边打转儿，我说：
“她来了，说要带我回家。”“她看起来那么愧疚，可她怎么就没发现……我不是你呢。”
我伸出手，拂去石碑上的落叶，露出藏在碑上的几个刻字。
“薛芊芊之墓。”
“小乞儿立。”
我不是薛芊芊。
但这个名字，是她给我的。
02
下山的路上，果然下了雪。
鞋袜被雪水浸湿，刺骨的冷意传遍全身。
山脚下的棚子里，停着一辆华丽的马车。
林致在等我。
她被一群婢子簇拥着，身上的大氅阻隔着冷空气。
她上下睨了我一眼，等看清我身上的旧棉衣，鞋面的脏泥巴，眼底闪过一丝嫌弃：
“日子过成这般模样，还要跟我赌气，不跟我回家。”
“芊芊，你还是跟六年前一样，这么不懂事。”
我抬头看她。
昨夜见的匆匆，今天细看，她真的如同芊芊小姐对我说过的：
“我回相府那日，只一眼，母亲就认出了我。”
“无他，只因我和她真的太像了。”
