患上阿尔茨海默症后，我在家被供成了祖宗。
失忆的同时，我总想逃出这个陌生的家。
因为每早醒来，我都找不到我的女儿。
还会有个陌生女人不厌其烦地告诉我，她是。
可我的女儿才七八岁，怎么会长得跟我一模一样呢？
我不信。
她说，今年她结婚了，大年三十，她得去婆家吃年夜饭。
我拉住她，不准她走。
她却突然崩溃大哭，打开我的手：
“我已经每天围着你转了，好不容易过一次年，你都不能让我称心吗？”
我看着她倚靠着丈夫离开，周遭寂静而恐怖。
我走向许久未照的镜子。
原来，镜子里的我已经不再是三十岁了。
我意识到，我到了年纪，该走了。
1
我忘记告诉她，回来的时候记得买窗花。
窗户上倒映出我的佝偻身影，而我只望着外头。
去买窗花回来的路上，我迷路了。
走了半天，景象越来越陌生。
我走到小区门口，保安亭里冒出一个人。
“宁老太太，出去买窗花啦！”
我不认识他，只好微笑。
揪着袖子想问问，窗花在哪买呢？
还没问，他就已经走了：“回头见，老婆子等我回家过年了！”
我下意识笑着回应：“好。”
我也回家。
可我家在哪儿呢？
我忘了。
也忘了该买窗花回家。
我走进一栋栋楼，一家家敲门。
我只见到无数张陌生的脸，我说：“对不起啊，我走错了。”
我冻僵了手指，脊背发冷。
风雪从楼道窗户里灌进来，直钻进我骨头缝里。
只好去外面找了个稍微挡风的地方坐下。
全身蜷缩，才感觉稍微暖和点儿。
风越来越大，草木飘摇，我不得不躲进灌木丛中。
好想女儿，怔怔然，我从口袋里摸到手机，才想起可以给她打电话。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”
这是我女儿唱的，铃声响了多久，我也跟着笑了多久。
铃声结束后，我继续打了很多次。
突然歌曲结束了，传来的是此起彼伏的嘈杂笑声。
而我这里只有风雪呜咽。
“又什么事啊妈？你饭也吃了，澡也洗了，睡觉去。”
“女儿啊，你在哪儿啊？”
对面安静一秒，蕴含怒意的声音传来：
“我说了，今天不想围着你转。”
“你能不能放过我一天？少给我找事儿？”
“待在家里，好好睡你的觉！”
下一秒，歌声和笑声都一起消失了。
我仰头，看着楼上一盏盏温暖明亮的灯光，不由鼻子酸痛。
自从我患病后，就离不开女儿。
她被我捆绑在身边，很久没轻松过了。
我的手机壁纸是我们的合照，她的脸变得蜡黄暗沉，眼尾多出不少皱纹。
她三十岁了，今年才结婚。
我把脸贴在手机屏幕上，吻了吻她的脸。
就像多年前的一个冬天，她的小脸被风吹得凉凉的，我们脸贴着脸，互相给一个吻。
温度被寒冬慢慢带走。
我的皮肤像被针扎一样刺痛，身体逐渐难以动弹。
思绪变得浑浊，渐渐睁不开眼。
我眯着眼，大脑昏沉起来。
那就听她的话，乖乖睡去吧。
