清晨六点，林清在陌生的床上醒来。
枕边是顾承宇均匀的呼吸声，手臂还搭在他腰上，温热而沉重。窗帘缝隙里透进微光，房间里的陈设逐渐清晰——简约的灰白色调，处处透着男性气息，是顾承宇的卧室。
他们已经同居一周了。
从那个告白和拥吻的下午开始，顾承宇就用一种近乎强硬的温柔，把他留在了这个公寓里。
“你需要休息。”顾承宇当时说，“医院给你放了一个月假。这一个月，我照顾你。”
林清没有拒绝。因为他也需要时间，需要空间，去消化这一个月里发生的所有事——爷爷去世，真相大白，和顾承宇重新在一起。
但真的重新开始了吗？
他不知道。
他只知道，每天早上醒来，看到顾承宇睡在身旁，心脏还是会不受控制地漏跳一拍。
就像现在。
顾承宇的睡颜很安静，没有清醒时的凌厉和冷峻。睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇微微抿着，像个没有安全感的孩子。
林清看着看着，不自觉地伸出手，指尖快要碰到他的脸颊时——
顾承宇睁开了眼睛。
两人都愣住了。
林清的手僵在半空，收也不是，不收也不是。
顾承宇却笑了，一个刚睡醒的、慵懒的笑容。
“早。”他握住林清的手，贴在自己脸上，“想摸就摸，我是你的。”
林清的耳根红了。
他想抽回手，但顾承宇握得很紧。
“放开，我要起床了。”
“再躺一会儿。”顾承宇把人往怀里带了带，“今天周末，不用早起。”
“我要去医院看看顾老……你爷爷的病房还没收拾完。”
顾承宇的动作顿了一下。
自从爷爷去世后，他们很少提起这个话题。不是不想，是太痛。
“我陪你去。”顾承宇说。
“不用，你公司不是有事吗？”
“推了。”顾承宇说得理所当然，“陪你更重要。”
林清看着他：“顾承宇，你不用这样。”
“不用哪样？”
“不用把所有事都推掉来陪我。”林清坐起来，“我不是瓷娃娃，没那么脆弱。”
顾承宇也坐起来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。
“我知道你不脆弱。”他的声音很低，“是我脆弱。林清，我每天早上醒来，都要确认你还在我身边。我怕这是一场梦，怕我醒来，你又不见了。”
林清的心软了下来。
他转过身，看着顾承宇眼里的不安和脆弱，忽然明白了——这八年的创伤，不是只有他一个人在承受。
顾承宇也在痛，也在怕。
“我不走。”林清说，“至少现在不走。”
“那以后呢？”顾承宇追问。
“以后的事，以后再说。”林清掀开被子下床，“我先去做早饭。”
“我来做。”顾承宇立刻跟上，“你想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”顾承宇拉住他，“告诉我，你想吃什么？粥？面条？还是西式早餐？我都会做。”
林清看着他认真的样子，有点想笑，又有点心酸。
这半个月，顾承宇像是变了个人——不再是那个高高在上的顾总，而是一个笨拙的、小心翼翼的爱人。
他会每天早上问他吃什么，会记住他所有的小习惯（不吃葱，怕烫，喜欢把煎蛋搅碎拌在粥里），会在他洗澡时守在浴室门口（怕他滑倒），会在他睡着后偷偷吻他的额头……
像个做错事的孩子，拼命想弥补。
“那就白粥吧。”林清说，“加一点榨菜。”
“好。”顾承宇立刻往厨房走，走到一半又回头，“榨菜要切碎吗？还是整片？”
“都行。”
“那切碎吧，你胃不好，整片不好消化。”
林清看着他在厨房忙碌的背影，心里五味杂陈。
他知道顾承宇在努力，很努力。
但他不知道，这种努力能持续多久。
---
医院 · 未愈的伤痕
顾振东的病房还保留着原样。
护士说，顾承宇吩咐过，等林清来收拾。
林清推开病房门，消毒水的味道扑面而来。房间里很整洁，但那种“人刚离开”的气息还在——床头柜上放着一本看到一半的书，窗台上摆着顾承宇从家里搬来的绿植，衣柜里挂着两件老人常穿的外套。
一切都还在，只是人不在了。
林清在床边坐下，拿起那本书——是顾振东最喜欢的《资治通鉴》，书页里夹着一张书签，是他和顾承宇小时候的照片。
照片上的两个男孩，一个笑得灿烂，一个笑得腼腆，勾肩搭背地站在老宅的槐树下。
那是他们十四岁那年，顾爷爷拍的。
“拍得真好。”林清轻声说，“您一直留着。”
他开始整理东西。书，衣服，日用品……每一样东西，都带着回忆。
整理到衣柜最底层时，他摸到了一个硬皮笔记本。
拿出来，翻开，里面是顾振东的日记。
林清的手抖了一下。
他知道不应该看，但目光还是落在了最近的一页上：
“2021年3月15日
今天小林来了，给我调了药。这孩子还是那么细心，那么温柔。
我看得出来，他心里还有承宇。承宇那小子也是，这八年，从来没真正开心过。
可惜啊，我恐怕等不到他们和好的那一天了。”
下一页：
“2021年3月20日
手术很成功。小林真是个好医生。
我在ICU醒来时，看见承宇握着他的手，两个人都红着眼睛。
那一刻我就知道，他们放不下彼此。
如果我能好起来，一定要帮他们一把。”
最后一页，字迹已经虚弱：
“2021年4月5日
我知道我快不行了。
承宇，小林，爷爷只能陪你们到这里了。
以后的路，要一起好好走。
别辜负了这八年，别辜负了彼此。”
日记到这里结束。
林清的眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。
他合上日记，抱在怀里，很久没有动。
“林医生？”护士推门进来，“顾总来了，在楼下等您。”
林清擦干眼泪，把日记本小心地放进行李箱。
“好，我这就下去。”
---
停车场 · 无声的陪伴
顾承宇果然在车里等着。
看见林清提着箱子过来，他立刻下车，接过箱子，放进后备箱。
“重不重？我来提就行。”他边说边打量林清的眼睛，“你哭了？”
“没有。”林清别过脸。
顾承宇没有追问，只是拉开车门：“上车吧，带你去个地方。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”
车驶出医院，却不是回公寓的方向。
林清看着窗外熟悉的街景，心里隐隐有了猜测。
二十分钟后，车停在了市郊的墓园。
顾振东的墓在这里。
“我想……你应该想来看看爷爷。”顾承宇说，声音很轻，“我也想来。”
两人沿着石阶往上走。四月的天气，墓园里的樱花开了，风一吹，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。
顾振东的墓碑很简洁，只有名字和生卒年月。墓碑前已经摆了一束新鲜的百合，应该是顾承宇早上来放的。
林清把从病房带来的那本《资治通鉴》放在墓碑前。
“爷爷，我来看您了。”他轻声说，“书给您带来了，您在那边慢慢看。”
顾承宇站在他身后，手轻轻搭在他肩上。
“爷爷，我和林清……在一起了。”他说，声音有点哽咽，“您放心吧，这次我不会再让他走了。”
林清的眼泪又流了下来。
他跪下来，抚摸着冰凉的墓碑。
“爷爷，谢谢您。”他说，“谢谢您当年的帮助，谢谢您最后的成全。我会……好好过日子的。”
风吹过，樱花落在墓碑上，像老人的手，温柔地抚摸。
顾承宇也跪下来，握住林清的手。
两人在墓碑前，久久没有说话。
有些话，不需要说出口。
有些感情，墓碑知道，樱花知道，风也知道。
---
回程路上 · 第一次争吵
从墓园出来，顾承宇的手机响了。
他看了一眼，挂掉。
“不接吗？”林清问。
“不重要。”顾承宇说，“今天只陪你。”
手机又响了，这次是林清的。
他接起来，是王院长。
“小林啊，有件事想跟你商量一下。”王院长的声音听起来很为难，“医院接到几个患者家属的投诉……说你最近……嗯……私人生活影响了工作状态……”
林清的心一沉。
“具体是什么投诉？”
“就是说……你和顾总的事，在网上传得沸沸扬扬，有些患者觉得……不太合适。”王院长叹气，“我知道这些都是无稽之谈，但医院毕竟要考虑社会影响……”
“我明白了。”林清说，“院里的意思是？”
“院里当然是想保你的！你是我们最好的心外科医生！”王院长连忙说，“只是……可能需要你暂时……低调一点。和顾总那边，也沟通一下，尽量少在公共场合……”
林清握着手机，指节泛白。
顾承宇察觉不对，把车停到路边，拿过手机。
“王院长，我是顾承宇。”他的声音冷下来，“您刚才的话，能再说一遍吗？”
电话那头沉默了几秒。
“顾总，是这样的……”
“不用说了。”顾承宇打断，“林清的工作表现有目共睹，他的私人生活和工作无关。如果医院因为这种无聊的理由为难他，顾氏会重新考虑今年的捐赠计划。”
“顾总，您别激动……”
“我很冷静。”顾承宇说，“医院的选择也很简单：要么支持林清，要么失去顾氏的所有支持。您选吧。”
说完，他挂了电话。
车厢里陷入死寂。
林清看着他，很久，才开口：“你不该这样。”
“不该怎样？”顾承宇转过头，“不该保护你？”
“不该用这种方式。”林清说，“顾承宇，我是医生，我有我的职业尊严。我不需要你用钱和权来替我解决问题。”
“那你要我怎么做？”顾承宇的声音提高了一些，“看着他们欺负你？看着他们用那些莫须有的罪名指责你？”
“这不是欺负！这是现实！”林清也激动起来，“我们在一起，就是会面对这些！你不可能用钱摆平所有事！”
“我能！”顾承宇吼道，“林清，这八年我拼命往上爬，拼命掌握权力，就是为了有一天能保护我想保护的人！现在我有这个能力，我为什么不能用？”
“因为我不需要！”林清的声音在颤抖，“顾承宇，我不想活在你的羽翼下！我想靠自己的能力，堂堂正正地站在你身边！你明白吗？”
顾承宇愣住了。
他看着林清通红的眼睛，看着那双眼睛里倔强的、受伤的光，忽然意识到自己又错了。
他又在用自己认为对的方式，去“爱”林清。
就像八年前，他以为推开林清是对他好。
就像现在，他以为用权力保护林清是对他好。
可林清要的，从来不是这些。
“对不起。”顾承宇的声音软下来，“我又……自作主张了。”
林清别过脸，看着窗外。
“送我回去吧。我想一个人待会儿。”
“林清……”
“求你。”
顾承宇的话堵在喉咙里。
他发动车子，调头，往公寓方向开。
一路上，两人都没有说话。
这是他们和好后，第一次争吵。
也是第一次，林清明确地告诉他：我不需要你这样爱我。
---
公寓 · 一个人的夜晚
顾承宇把林清送到公寓楼下。
“我……去公司处理点事。”他说，“晚上可能不回来吃饭，你别等我。”
林清点头，下车，头也不回地走进大楼。
顾承宇坐在车里，看着他消失的背影，很久没有动。
他知道林清在生气，也知道自己活该。
但他不知道该怎么改。
这八年，他已经习惯了用权力解决问题——商场上，家族里，所有事都是这样处理的。
可现在林清告诉他：我要的不是你的权力，是你的尊重。
尊重。
这个词对顾承宇来说，有点陌生。
因为他身边的人，要么怕他，要么求他，要么恨他。
很少有人，要求他尊重。
手机又响了，这次是助理。
“顾总，董事会那边对您最近的……私人事务有些意见。下午三点开紧急会议，您能来吗？”
顾承宇揉了揉太阳穴。
“知道了。”
---
林清回到公寓，关上门，背靠在门上，长长地吐出一口气。
他走到窗边，看着楼下车流不息的街道，心里乱成一团。
他知道顾承宇在努力，知道他爱他。
但这种爱，太沉重了。
沉重到让他喘不过气。
手机震动，是顾承宇发来的消息：
“冰箱里有饭菜，热一下就能吃。记得按时吃饭。”
林清没有回。
他走到厨房，打开冰箱——里面整整齐齐地码着各种食材，每一盒都贴了标签，写着日期和食用方法。
顾承宇甚至……连他一个人的饭都准备好了。
林清拿出一个饭盒，上面写着：“青椒肉丝+米饭，微波炉热3分钟”。
他热好饭，坐在餐桌前，机械地吃着。
很好吃。顾承宇的厨艺很好，这半个月他亲自下厨，每道菜都是按照林清的口味做的。
但林清吃不出味道。
他想起很多年前，他们还在上学时，顾承宇也会给他带饭——通常是顾家阿姨做的，他抢过来，说：“你太瘦了，多吃点。”
那时候的爱，那么简单，那么纯粹。
现在呢？
现在顾承宇的爱，夹杂着愧疚、补偿、占有欲，还有……权力。
林清吃完饭，洗了碗，坐在沙发上发呆。
天渐渐黑了，公寓里没有开灯，只有窗外的霓虹灯透进来，把房间染成暧昧的颜色。
他不知道顾承宇什么时候回来。
也不知道，他们接下来该怎么相处。
---
公司 · 董事会的压力
顾氏集团总部，顶层会议室。
气氛凝重得像要滴出水来。
“顾总，最近关于您私人生活的舆论，已经严重影响了公司形象。”一个董事率先发难，“股价这个月波动了8%，客户那边也有不少质疑的声音。”
顾承宇坐在主位，表情平静。
“我会处理。”
“怎么处理？”另一个董事问，“顾总，我们知道您和林医生的感情，但作为上市公司，顾氏需要对社会负责。您和一个同性……恋爱，这在传统观念里，终究是不被接受的。”
“所以呢？”顾承宇抬眼，“各位想让我怎么做？”
会议室里安静了几秒。
最后，资格最老的李董事开口：“承宇，我们不是要干涉你的私生活。但为了公司，也为了你自己，我们建议……低调一些。至少现阶段，不要公开露面，不要接受采访，等舆论平息了再说。”
“等多久？”顾承宇问，“一个月？一年？还是一辈子？”
“承宇……”
“李叔，我敬您是长辈。”顾承宇站起来，环视全场，“但我今天把话放在这里：林清是我这辈子最重要的人。我不会藏着他，也不会委屈他。如果公司不能接受，我可以辞职。”
全场哗然。
“顾总！您这是什么话！”
“顾氏不能没有您！”
“您冷静一点！”
顾承宇看着他们，笑了。
那是一个很冷的笑。
“八年前，我为了顾氏，放弃了他。八年后，我不会再犯同样的错误。”
他拿起西装外套。
“会议到此结束。各位如果对我的决定有意见，可以在下次股东大会上提出。但现在，我说了算。”
说完，他转身离开。
留下满会议室的人，面面相觑。
---
深夜 · 道歉与承诺
顾承宇回到公寓时，已经是凌晨一点。
客厅里亮着一盏小夜灯，林清蜷在沙发上睡着了，手里还握着一本医学杂志。
顾承宇轻轻走过去，蹲下来看他。
林清睡得很不安稳，眉头紧蹙，睫毛在轻轻颤抖，像是在做噩梦。
顾承宇的心疼得像被针扎。
他伸手，想抚平他的眉头，又怕吵醒他。
最后，他只是轻轻抽出杂志，给他盖好毯子。
“嗯……”林清醒了，迷迷糊糊地睁开眼，“你回来了？”
“嗯。”顾承宇在沙发边坐下，“怎么不回房间睡？”
“等你。”林清坐起来，揉了揉眼睛，“吃饭了吗？”
“吃了。”顾承宇撒谎。他其实什么都没吃，开完会就去处理舆论的事，忙到现在。
林清看着他疲惫的脸，忽然问：“董事会是不是给你压力了？”
顾承宇愣了一下：“你怎么知道？”
“猜的。”林清说，“今天王院长打电话来，我就猜到了。”
他停顿了一下，继续说：“顾承宇，我们谈谈。”
“好。”顾承宇坐直身体，“谈什么？”
“谈我们。”林清看着他，“我知道你想补偿我，想保护我。但你有没有想过，我要的是什么？”
顾承宇沉默。
“我要的是平等。”林清说，“是尊重，是信任。不是你的愧疚，不是你的保护，更不是你的权力。”
他深吸一口气。
“顾承宇，我爱的是你这个人，不是顾氏总裁，不是有钱有势的顾承宇。如果你觉得和我在一起，需要牺牲你的事业，需要和全世界为敌……那我们的关系，从一开始就是不对等的。”
顾承宇的心脏像被重击。
他终于明白了。
明白了林清为什么生气，明白了自己错在哪里。
“对不起。”他握住林清的手，“我……又搞砸了。”
林清摇头：“你没有搞砸。你只是……还没学会怎么爱我。”
“那你能不能教我？”顾承宇看着他，眼神认真，“林清，教我该怎么爱你。告诉我你想要什么，不想要什么。我会学的，真的。”
林清的眼睛红了。
“我想要你相信我。”他说，“相信我有能力处理自己的工作，有能力面对外界的压力。我想要你……把我当成一个可以并肩而立的人，而不是需要你保护的弱者。”
顾承宇点头：“好。”
“我想要你尊重我的选择。”林清继续说，“尊重我想靠自己的努力赢得尊重的想法。而不是一有事，就用钱和权去摆平。”
“好。”
“还有……”林清的声音低下来，“我想要你……别把八年前的事，当成一辈子的债。我们重新开始，不是因为愧疚，是因为……我们还爱着彼此。”
顾承宇的眼泪掉了下来。
他抱住林清，抱得很紧。
“好。我都答应。”他的声音哽咽，“林清，谢谢你……谢谢你愿意教我，愿意等我。”
林清也抱住他。
两人在昏暗的灯光里相拥，像两只受伤的兽，互相舔舐伤口。
许久，顾承宇轻声说：“林清，我可能……需要一点时间。”
“我知道。”林清说，“我也需要。”
“那我们……慢慢来？”
“嗯，慢慢来。”
窗外，夜色深沉。
但黎明，总会到来。
