周二早晨，八点五十分。
林清坐在床边，手心出汗。运动服已经穿好，鞋带系得很紧，鞋垫下的地图硌着脚底，像在提醒他：机会只有一次。
走廊里传来脚步声。
不是顾承宇——他七点就出门了，说有个重要会议。也不是徐医生——她昨天刚来过。
是保洁。
林清站起来，走到门后，耳朵贴着门板。
钥匙转动的声音，门开了。
一个五十岁左右的女人推着清洁车进来，戴着口罩，低着头。她没有看林清，径直开始打扫——先换床单，再擦桌子，动作熟练而机械。
林清观察她。
普通的保洁制服，胸牌上写着“王姐”。手指粗糙，有长期做清洁的痕迹。眼神躲避，不敢与他对视。
是顾承宇的人？还是真的只是保洁？
时间一分一秒过去。
8:55。
王姐开始拖地。拖把碰到林清的脚，她小声说：“对不起。”
声音很轻，带着口音。
林清蹲下来，假装系鞋带。
“王姐，”他压低声音，“能帮我个忙吗？”
王姐的手顿了顿，继续拖地，没有回应。
“我手机坏了，想借你手机打个电话。”林清继续说，“就打给医院，问个病人的情况。”
“我……我没带手机。”王姐的声音在抖。
“那对讲机呢？你们不是有对讲机吗？”
“坏了。”王姐直起身，看了他一眼，眼神复杂，“林医生，您……好好休息吧。”
她推着清洁车往浴室走。
林清的心沉了下去。
看来不是帮手。
但他必须赌一把。
9:05。
王姐在浴室打扫。水声哗哗，门半掩着。
林清走到门口，看见清洁车就停在门边。车上挂着一个工具包，拉链没拉紧，露出半截……手机。
不是智能手机，是老式的按键机。
林清的心脏狂跳起来。
他看了眼王姐——她正背对着他擦镜子，很专注。
机会。
他伸手，快速抽出手机，塞进口袋。
动作很轻，但手机还是碰到了车架，发出轻微的碰撞声。
王姐的动作停了一下。
但她没有回头，继续擦镜子。
9:10。
打扫结束。王姐推着车往外走，走到门口时，她忽然回头。
“林医生，”她小声说，“窗户……最左边那扇，锁是坏的。用力推，能推开一条缝。”
说完，她推车离开。
门关上，反锁。
林清站在原地，消化着这句话。
锁是坏的？
他立刻走到窗边，检查最左边那扇窗——外观和其他窗户一样，锁扣看起来也没问题。
他用力推，推不动。
再用力，还是不动。
是骗他的？还是需要特殊方法？
9:15。
他必须决定——相信王姐，还是相信徐医生的纸条？
或者，两个都不信？
他拿出偷来的手机，开机。屏幕亮了，有信号，但电量只剩20%。
他输入周辰的号码——他背过，因为小安常需要联系。
拨号。
等待音。
一声，两声，三声……
“喂？”周辰的声音。
“周辰，是我，林清。”林清压低声音，“听我说，我现在被顾承宇囚禁在……”
电话突然断了。
不是没信号，是被挂断的。
林清愣住，重新拨号。
“您拨打的用户已关机。”
他的血液瞬间冰凉。
周辰挂了他的电话？还关机了？
为什么？
来不及细想，他必须打给其他人。
打给谁？陈默？小安？还是……报警？
他输入110。
但手指停在拨号键上，没有按下去。
如果报警，警察来了，顾承宇会怎么说？说他们是夫妻矛盾？说林清有精神问题需要在家休养？以顾承宇的影响力，警察很可能相信他。
而且，一旦报警，就彻底撕破脸了。
顾承宇说过，如果他敢逃，就让所有他在乎的人陪葬。
林清的手在抖。
9:20。
时间不多了。
他必须决定。
最后，他输入了一个号码——不是110，是医院的座机，医务科。
“喂，市立医院医务科。”
“刘主任，我是林清。”林清尽量让声音平稳，“我想问一下，小安那个病例的术后资料，您这边有存档吗？”
电话那头愣了一下：“林主任？您不是……休假了吗？”
“是，但我需要那份资料写论文。”林清说，“另外，我想问一下，今天上午顾总是不是去医院了？”
“顾总？没有啊。”刘主任疑惑，“林主任，您没事吧？声音听起来……”
“我没事。”林清打断他，“刘主任，如果今天顾总去医院，或者有人问起我，麻烦您说……我一直在医院做研究，没离开过。”
“啊？这是什么意思……”
“拜托了。”林清说完，挂断电话。
他给了外界一个信号——他在医院。
如果顾承宇查起来，会以为他逃去了医院。
这是障眼法。
9:25。
他走到窗边，再次检查最左边那扇窗。
锁是坏的……
他仔细观察锁扣的结构——普通的铝合金锁扣，有一个小按钮，按下才能开锁。
他按下按钮，推窗。
还是不动。
难道需要从外面开？
不，一定有别的机关。
他用手电筒模式照锁扣内部，发现……按钮下方有一小块区域颜色略深，像是经常被按压。
他试着不按按钮，直接按压那块深色区域。
“咔哒。”
锁开了。
窗户被推开了一条缝——只有十厘米宽，但够了。
9:28。
他需要工具。
浴室。王姐刚才在那里打扫，也许留下了什么。
他冲进浴室，快速翻找——清洁车已经推走，但垃圾桶还没倒。里面有几块用过的抹布，一个空消毒液瓶子，还有……一把小扳手。
应该是王姐遗落的。
林清抓起扳手，回到窗边。
窗户只能开十厘米，但窗框和墙体之间有缝隙。他用扳手撬动缝隙，一点一点扩大。
9:29。
窗户开到了二十厘米。
不够他出去。
但外面有防盗网——隐形的，细密的金属网，几乎看不见。
王姐说锁是坏的，但没提防盗网。
他上当了？
9:30。
走廊里传来脚步声。
不止一个人。
“林医生？您在里面吗？”是保镖的声音，“顾总让我们来检查一下。”
完了。
林清迅速把扳手扔出窗外，关窗，锁扣。
但锁扣坏了，关不上。
他用力按，锁扣弹回来。
脚步声停在门口。
钥匙转动。
林清冲到床边，躺下，假装睡觉。
门开了。
两个保镖走进来，环视房间。
“林医生？”一个保镖走过来。
林清“醒”来，揉着眼睛：“怎么了？”
“顾总说，房间需要加固检查。”保镖说，“请您到客厅稍等。”
“加固？”
“是的。”保镖面无表情，“为了您的安全。”
林清的心沉到谷底。
顾承宇发现了。
或者，他一开始就知道。
---
客厅 · 新的牢笼
客厅也被改造了。
原本的落地窗加装了防盗栏，阳台门换了电子锁，需要指纹才能开。所有尖锐物品都被收走——剪刀、水果刀，甚至钢笔。
林清坐在沙发上，看着保镖们忙碌。
一个保镖在检查窗户，另一个在调试监控——客厅也装了，两个，对角安装，无死角。
“林医生，”一个保镖走过来，递给他一个手表，“顾总给您的。”
智能手表，可以监测心率、血压、位置。
“我不需要。”林清说。
“顾总说，您最近身体不好，需要实时监测。”保镖把手表放在茶几上，“请您戴上。否则……我们需要采取强制措施。”
林清看着那块表，笑了。
“顾承宇什么时候回来？”
“下午。”保镖说，“顾总让您好好休息。午餐会有人送来。”
他们离开，门反锁。
林清拿起手表，戴上。
表盘亮起，显示时间：9:45。
还有一条未读消息，来自顾承宇：
“亲爱的，手表喜欢吗？它能让我随时知道你在哪里，是否安全。爱你。”
林清盯着那条消息，忽然感到一阵恶心。
他冲进洗手间，干呕。
什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁。
抬头看镜子，镜面上他昨晚写的字已经干了，看不见了。
但如果有哈气……
他对着镜子哈了一口气。
字显现了，但很淡：
“如果我出事，找周辰。”
周辰。
那个挂了他电话的周辰。
为什么？
林清拿出偷来的手机——电量只剩10%。他再次拨打周辰的号码。
还是关机。
他想了想，输入陈默的号码。
拨通。
“喂？”陈默的声音很疲惫。
“陈默，是我，林清。”
电话那头沉默了几秒。
“林医生……您没事吧？”
“我……”林清犹豫了一下，“周辰在吗？我想找他。”
“周辰他……”陈默的声音哽咽了，“他被顾总叫走了。昨晚走的，到现在还没回来。”
林清的心脏停跳了一拍。
“什么叫‘被叫走了’？”
“顾总派人来，说有些研究中心的事要谈。”陈默的声音在抖，“但周辰走的时候脸色很难看，还跟我说……如果他没回来，让我带小安离开这里。”
林清的手开始抖。
“他什么时候走的？”
“昨晚九点。”
已经过去十二个小时了。
“报警了吗？”
“我不敢。”陈默哭了，“顾总说……如果我报警，周辰就回不来了。林医生，到底发生了什么？为什么顾总要这样？”
林清闭上眼睛。
因为他。
因为周辰昨天来过这里，可能看到了什么，可能想帮他。
所以顾承宇动手了。
“陈默，”林清深吸一口气，“你现在立刻带小安离开。去外地，找亲戚，或者住酒店。不要告诉任何人你们在哪。”
“可是周辰……”
“我会想办法。”林清说，“但你和孩子必须先安全。”
“林医生，您……”
“快走！”林清压低声音，“现在！”
电话挂断。
林清看着手机屏幕，电量5%。
他需要保存电量，需要思考。
但脑子一片混乱。
周辰被抓了。
因为他。
下一个会是谁？陈默？小安？还是医院里的同事？
顾承宇不是在吓唬他。
他是认真的。
手机震动，一条新短信，陌生号码：
“林医生，周医生在我们这里。他很安全，只要您配合。”
林清立刻回拨。
关机。
他回短信：“你们是谁？想干什么？”
“顾总的朋友。想和您谈个交易。”
“什么交易？”
“今晚八点，会有人接您出来。见面谈。”
林清盯着这条短信，脑子里快速分析。
顾承宇的朋友？绑架周辰来威胁他？
但为什么要“接他出来”？顾承宇不是已经把他关起来了吗？
除非……
这些人不是顾承宇的人。
是顾承宇的敌人。
---
下午 · 顾承宇的归来
顾承宇回来时，是下午三点。
他看起来很疲惫，但看见林清，还是露出了笑容。
“今天怎么样？”他走过来，想吻林清。
林清别过脸。
“周辰呢？”
顾承宇的笑容消失了。
“谁告诉你的？”
“他在哪？”
顾承宇在沙发上坐下，松了松领带。
“他在一个安全的地方。”他说，“林清，你不该和他联系。你知道的，我不喜欢你和别人走得太近。”
“所以你绑架了他？”
“不是绑架，是请。”顾承宇纠正，“请他帮个忙。”
“什么忙？”
“研究中心需要一个新的项目负责人。”顾承宇看着林清，“周辰很合适。年轻，有能力，而且……听话。”
林清明白了。
周辰成了人质。
用来确保林清“听话”的人质。
“你放了他。”林清说，“我答应你，不逃了。”
顾承宇笑了。
“真的？”
“真的。”
“那把手表戴上，让我看看你的心率。”顾承宇说，“说谎的时候，心率会加快。”
林清抬起手腕，手表显示心率：92。
比正常快。
“你在紧张。”顾承宇走过来，握住他的手腕，“为什么紧张？因为说谎？”
“因为恶心。”林清直视他，“顾承宇，你让我恶心。”
顾承宇的眼神冷了下来。
“是吗？”他松开手，“那周辰可能要在那里多住几天了。直到你……不恶心为止。”
他转身往书房走。
“晚餐我不吃了。有事。”
门关上。
林清坐在沙发上，看着手腕上的表。
心率：110。
他在害怕。
也在愤怒。
手机震动了，又是那个陌生号码：
“晚上八点，准备好。我们会处理保镖和监控。”
林清回复：“周辰呢？”
“见面后，我们会放人。”
“我怎么相信你们？”
“你只能相信我们。”
短信结束。
林清删除聊天记录，关掉手机。
电量1%。
他需要充电，但充电器在卧室，而他不能回卧室——顾承宇锁了门。
他走到书房门口，敲门。
“顾承宇，我手机没电了。”
门开了。
顾承宇站在门口，手里拿着一个充电宝。
“用这个。”他说，“你的手机呢？”
“在客厅。”
“拿来，我帮你充。”
林清拿出手机——那部偷来的手机。他故意没设密码。
顾承宇接过，看了一眼，表情没什么变化。
“保洁的手机？”他问。
“嗯。”林清说，“我想联系医院。”
“下次用座机。”顾承宇把手机还给他，“这部手机我没收了。你需要什么，告诉我，我帮你。”
他走回书房，关门前说：“林清，别再做让我失望的事。周辰的安全，取决于你。”
门关上。
林清站在门口，浑身冰凉。
顾承宇知道。
知道一切。
知道保洁，知道手机，知道他的逃跑计划。
但他不阻止。
为什么？
因为他在享受这个过程？享受看着林清挣扎，再亲手掐灭希望的过程？
还是……另有目的？
---
晚上七点 · 暴风雨前
晚餐送来了，很丰盛。
但林清吃不下。
手表显示心率一直偏高，在100-110之间波动。他知道，顾承宇在看。
他在书房，通过监控，看着林清的一举一动。
包括现在。
林清抬头，看向角落的摄像头，露出一个笑容。
很假，但他尽力了。
然后，他对着摄像头，用口型说：
“我听话。”
他不知道顾承宇能不能看懂。
但心率降下来了，降到85。
有效。
七点半。
窗外突然下雨了，很大，暴雨。
雷声轰鸣，闪电照亮了客厅。
林清走到窗边，看着外面的大雨。
好天气。
适合逃跑。
也适合……发生意外。
七点五十。
书房门开了。
顾承宇走出来，已经换了居家服，看起来很放松。
“雨真大。”他走到林清身边，“记得吗？高中时有一次也下这么大的雨，我们被困在学校，你吓得躲在我怀里。”
林清记得。
那次顾承宇把外套给他披上，自己淋湿了，后来感冒发烧，林清照顾了他三天。
“记得。”林清说。
“那时候多好。”顾承宇从背后抱住他，“只有我们两个，没有别人，没有这么多事。”
林清没有动。
“顾承宇，如果我答应你，永远不逃，你能放了周辰吗？”
“能。”顾承宇吻了吻他的头发，“只要你签一份协议。”
“什么协议？”
“放弃医疗执照的协议。”顾承宇说，“从此以后，你不是医生，只是我的爱人。”
林清的身体僵住了。
“不可能。”
“那就没什么好谈的了。”顾承宇松开手，转身，“周辰会一直在那里，直到你改变主意。”
他走回书房。
林清站在原地，看着他的背影。
忽然明白了顾承宇的目的——他要彻底切断林清与外部世界的联系。医生身份，是林清最后的尊严和独立。
顾承宇要夺走它。
八点整。
雷声再次炸响。
同时，客厅的灯，灭了。
不是跳闸——整个房子都黑了，连应急灯都没亮。
停电？
林清的心脏狂跳。
黑暗中，他听见书房门开了。
“林清？”顾承宇的声音。
“我在这儿。”
手电筒的光亮起，顾承宇走过来。
“可能是雷击。”他说，“我去看看电箱。”
他往门口走。
但林清拉住他。
“别去。”
“为什么？”
“因为……”林清不知道该说什么。
就在这时，大门外传来敲门声。
很重，三下。
顾承宇皱眉：“谁？”
“物业！”外面的人喊，“检查电路！”
顾承宇看了林清一眼，往门口走。
林清站在原地，心跳如雷。
是那些人吗？
来接他的人？
顾承宇打开门——不是电子锁，停电后电子锁失效了，只能用钥匙开。
门外站着三个穿物业制服的男人，但林清一个都没见过。
“顾总，”为首的人说，“整栋楼都停电了，我们需要检查您家的线路。”
顾承宇打量他们：“证件呢？”
那人拿出证件，顾承宇用手电筒照了照。
然后，他侧身：“进来吧。”
三个人走进来。
林清看着他们，他们也看了林清一眼，眼神很淡。
“电箱在哪？”一个人问。
“地下室。”顾承宇说，“我带你们去。”
他回头看了林清一眼：“在这等着。”
四人下楼。
林清站在黑暗的客厅里，听着雨声和雷声。
手表还在手腕上，但停电后，它不亮了——需要充电。
他忽然意识到，这是机会。
没有监控，没有手表定位。
他可以走。
但现在走，周辰怎么办？
那些人说，见面后会放人。
但如果他们是骗子呢？
楼下传来打斗声。
很闷，但在雷声间隙能听见。
然后是重物倒地的声音。
林清的心脏停跳了一拍。
他冲到楼梯口，往下看。
黑暗，什么也看不见。
“顾承宇？”他喊。
没有回应。
只有雨声。
然后，脚步声从楼下传来。
很轻，很快。
一个人影出现在楼梯口，手电筒的光照上来。
不是顾承宇。
是那个“物业”的头目。
“林医生，”他说，“该走了。”
