国道旁的积雪已经很厚了，踩下去的时候，会发出“咯吱、咯吱”的声音，像是有小怪兽在雪下面偷偷咬她的鞋底。
星星把背上的绳子往肩膀上面拉了拉。
那根破布条磨得她好痛，肩膀那里的皮肤火辣辣的，像是被小猫抓过一样。可她不敢松手，因为背上的木板好大，比她整个人还要高出一头。
那是爸爸的荣誉，不能掉在地上沾了泥水。
雪花大片大片地落下来，有的落在星星的睫毛上，很快就化成了水。水珠顺着脸蛋滑进脖子里，凉得她缩了缩脖子。
“呼——呼——”
星星张开嘴巴，吐出一团白白的气。
她觉得脑袋沉沉的，走路的时候，路边的树都在晃。
“咕噜噜……”
肚子里传出羞羞的声音。星星停下脚步，小手摸了摸怀里。
那半个干馒头还在，只是已经冻得硬邦邦的，像是一块路边的石头。她拿出来，张开小嘴用力咬了一下。
“哎哟。”
牙齿被硌得生疼，可馒头一点儿都没碎。
星星吸了吸通红的小鼻子，把馒头重新揣好。她弯下腰，从地上抓起一把白白的、干净的雪，塞进嘴里。
雪在舌尖化开，冰得她打了个冷颤，但嗓子里那种冒火的感觉总算压下去了一点点。
“不饿，星星不饿。吃饱了，就有力气找爸爸了。”
她奶声奶气地对自己说着，又往前迈了一步。
天黑得很快，像是有个大黑锅盖一下子扣了下来。
路灯还没亮，国道上静悄悄的。星星累得两条腿都在发抖，每走一步，木板的底端都会在雪地上划出一道深深的痕迹。
前面有个破破烂烂的房子，那是废弃的公交站台。
站台的顶棚破了几个大洞，漏下来的雪在地上堆成了一个个小雪堆。但对于星星来说，那里已经是很棒的“家”了。
她费力地挪过去，把木板小心地靠在满是小广告的墙面上。
“爸爸，咱们歇一会儿呀。”
星星拍了拍木板上的雪，然后自己缩在木板旁边。
她的小手早就冻得红肿了，像两个红红的小馒头。她把手藏在腋下，想暖一暖，可身上那件破棉袄根本不挡风，风顺着破洞往里钻。
就在这个时候，远处传来了“嗡嗡”的声音。
两道白晃晃的光穿过风雪，照得星星睁不开眼。她下意识地用小手挡住脸。
一辆黑色的小轿车停在了站台旁边。
车门打开，一个穿着毛茸茸大衣的女人走了下来。那衣服白得像雪，在灯光下亮晶晶的。
女人拿着一个亮亮的手机，声音很大，带着气恼：“喂！老公！车坏在半路了！这破地方连个鬼影都没有，气死我了！”
星星缩在阴影里，好奇地看着那个女人。
那个阿姨穿得真好看，像电视里的白雪公主。
女人打完电话，一转头，正好看见了缩在广告牌后面的星星。
“哎呀！”
女人尖叫了一声，往后退了好几步，高跟鞋在雪地上踩出一个歪斜的坑。
“哪来的小要饭的？吓死我了！”
女人一边拍着胸口，一边用手捏住鼻子，那双画着黑眼影的眼睛里全是嫌弃。
星星愣住了。
她看了看自己。
因为钻过狗洞，衣服上全是土和泥。刚才走路摔了一跤，裤腿上也脏兮兮的。头发因为汗水和雪水打湿了，乱蓬蓬地贴在脸上。
“阿姨……我不是要饭的。”
星星扶着墙站起来，声音小小的，因为嗓子哑了，听起来有些沙哑。
她想告诉这个阿姨，她是去找爸爸的。
可那个女人根本不听，她又往车边躲了躲，大声喊着：“离我远点！脏死了！你身上那股味儿，隔着几米都能闻见！现在的骗子真是没底线，大冷天的把这么小的孩子扔出来碰瓷，想钱想疯了吧？”
星星站在原地，小手紧紧攥着衣角。
她不明白什么是“碰瓷”。
但她听懂了“脏”这个字。
爸爸以前最爱干净了，每次回家都会把星星抱起来，胡子扎得星星痒痒的，说星星是世界上最香的小公主。
“阿姨，星星不脏的……”
星星往前走了一步，她想帮阿姨看看车，爸爸以前修过车，星星帮爸爸拿过扳手。
可她忘了自己还在发烧。
脚底下一软，整个人晃了一下，差点栽倒在女人面前。
“你别过来！你还真想赖上我啊！”
女人吓得脸色发白，赶紧从那个亮闪闪的小包里掏出一张红色的纸币。
她像是扔垃圾一样，把钱用力一甩。
“拿着钱赶紧滚！别在这儿碍眼，真是晦气！”
红色的十块钱在风里转了个圈，最后轻飘飘地落在了一滩肮脏的雪水里，很快就被浸湿了，变得皱巴巴的。
星星看着脚边的那张钱。
那是舅妈最喜欢的东西。
在家里，舅妈为了几块钱会骂星星一整天，会为了钱把大黄狗卖掉，会为了钱把爸爸的牌子熔掉。
可星星没有弯腰。
她慢慢转过身，把那块比她还高的木板抱进怀里。
木板很硬，咯得她生疼，却让她觉得很踏实。
“阿姨，我不要钱。”
星星抬起头，大眼睛在黑暗中亮得让人心颤。
“我爸爸说，我们家的人，骨头是硬的。我可以饿肚子，但不能随便拿别人的东西。”
女人愣了一下，像是没听清这个五岁孩子在说什么。
“不识抬举的东西！给钱都不要，活该在这儿冻死！”
这时候，一辆黄色的拖车开了过来。
女人立刻换了一副笑脸，扭着腰迎了上去。
拖车把小轿车钩住，女人坐上车，头也不回地离开了。
车轮转动的时候，溅起了一大片黑色的泥水。
“啪嗒！”
泥水甩了星星一脸，也甩在了那块写着“我爸爸是英雄”的木板上。
世界重新变得安静，只有风声在呼啸。
星星站在雪地里，任由泥水顺着脸颊滴落。
她伸出小手，先不是擦自己的脸，而是用袖子一点一点地擦拭着木板上的泥点子。
袖子湿透了，冰凉冰凉的。
“爸爸，对不起，星星没护好你的奖状。”
她吸了吸鼻子，眼眶红红的，可眼泪硬是被她憋了回去。
“星星不脏……爸爸是英雄，英雄的孩子不脏。”
她重新背起木板。
那张红色的钱还躺在脏水里，星星看都没看一眼。
她拖着沉重的步伐，继续走向那片看不见尽头的黑暗。
风雪越来越大了，小小的脚印很快就被填满。
在路过一个坏掉的路灯时，星星停了一下，对着那个黑乎乎的灯柱小声说：
“叔叔，你知道北京在哪里吗？”
灯柱没有回答她。
星星也不难过，她摸了摸腰间系着的照片，感受着照片里爸爸妈妈的轮廓。
“没关系，星星自己找。”
她挺直了小小的脊梁，那块巨大的木匾压在她肩膀上，在雪地上留下了一道笔直的、不曾弯曲的痕迹。
那是她唯一的灯塔。
而在国道尽头的黑暗深处，几道绿色的身影，正顶着风雪，在进行着例行的巡逻。
