我放下筷子，跟着老王头跑到走廊上。
果然，二楼镇长办公室的方向，隐隐传来马大炮雷鸣般的咆哮，还夹杂着一个女人尖锐的哭喊声。
“马邦德！你个挨千刀的！睡了老娘就不认账了是吧！”
“滚！给老子滚出去！再他妈嚷嚷信不信我撕了你的嘴！”
“你敢！你今天不给我个说法，我就去县纪委告你！”
……
周围几个办公室的门都悄悄开了一条缝，无数双耳朵正兴奋地捕捉着这难得的“猛料”。
我听了几句，就大概明白了。
是镇计生办的一个女干部，跟马大炮不清不楚，现在想上位当副镇长，马大炮不肯，闹起来了。
这种桃色新闻，在基层官场并不少见。
老王头听得津津有味，一脸八卦地凑过来：“小林，看见没，咱们这位马镇长，可真是‘日理万机’啊。”
我没接话，摇了摇头，转身回了办公室。
别人的丑闻，不是我该关心的。有那个时间看热闹，不如多干点正事。
老王头见我兴致不高，撇了撇嘴，也回去继续看报纸了。
……
夜，再次降临。
镇政府大院里，那些白日里喧嚣吵闹的办公室，此刻都陷入了死一般的沉寂。
灯，一盏盏地灭了。
只有院子角落里，我那间小小的杂物间，还固执地亮着一盏昏黄的灯。
灯光透过糊着报纸的通风口，在漆黑的院子里投下一小片微弱的光晕，像是一座孤岛。
白天，我被当成驴一样使唤，复印文件，整理档案，忙得脚不沾地。
但他们不知道，这正是我想要的。
整理档案，能让我最快地熟悉黑石镇的全貌。
那些发霉的故纸堆，在别人眼里是垃圾，在我眼里，却是蕴含着无数信息的宝藏。
此刻，我的书桌上，没有小说，没有杂志，而是摊着两份我今天从档案室里“借”出来的红头文件。
一份是《青岚县2025年度防汛抗旱工作应急预案》。
另一份，是《关于全面推进乡村振兴战略的实施意见》。
这两份文件，是吴得志让我整理归档的，厚厚的两大本，加起来有几百页。他以为这能让我焦头烂额，却不知，这正中我的下怀。
在学校的时候，我的导师就说过一句话：在中国当官，可以不懂人情世故，但绝不能不懂政策文件。
因为这里面，藏着你开展一切工作的“法理依据”，也是你关键时刻的“护身符”。
我点上一根最便宜的“大前门”香烟，烟雾缭绕中，我的目光变得专注而锐利。
我开始啃这两份文件。
一个字一个字地读，一个标点符号都不放过。
《防汛预案》里，我看到了黑石镇的地理测绘图。
黑石镇，三面环山，一面靠河，整个地形就像一个巨大的簸箕。镇政府和大部分居民区，都建在河谷的低洼地带。
那条穿镇而过的河，叫“黑石河”。
图纸上用红线标注着：该河流上游坡度陡峭，雨季水位上涨极快，历史上曾多次发生洪涝灾害。
我的心，猛地一沉。
这是一个悬在全镇人头顶上的定时炸弹。
我又翻出黑石镇自己的防汛预案。
不看不知道，一看吓一跳。
这份所谓的“预案”，洋洋洒洒十几页，全是空话套话。什么“高度重视”、“加强领导”、“落实责任”，华丽的辞藻堆砌了一大堆，但具体怎么干，一个人都没提。
物资储备清单，写的是“沙袋若干、铁锹若干”。
应急抢险队伍，写的是“由镇民兵连负责”。
我越看，后背越是发凉。
更让我震惊的是，我发现这份预案的行文格式和措辞，竟然跟去年的预案一模一样，甚至连日期都懒得改。
这是赤裸裸的抄袭！是形式主义！
这是在拿全镇几万人的生命财产开玩笑！
我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，心中的怒火几乎要喷涌而出。
马大炮，吴得志，这帮混蛋，他们的脑子里除了权斗和女人，到底还有没有一点责任心？
愤怒过后，我迅速冷静下来。
光生气没用。
我拿出我的旧笔记本，开始在上面重新草拟一份防汛补充方案。
第一，责任到人。必须成立防汛指挥部，镇长任总指挥，各村支书为第一责任人，堤坝分段包干，出了问题直接问责。
第二，物资量化。全镇有多少个险工险段，每个险段需要多少沙袋、多少救生衣，必须精确到个位数，并明确存放地点和负责人。
第三，预警到户。建立“村干部-村民小组长-户主”三级预警网络，一旦接到暴雨预警，必须在半小时内通知到每一户人家，特别是那些住在低洼地带的五保户、残疾户。
第四，演练实战化。必须组织一次全镇范围的防汛演练，检验预案的可行性，而不是在纸上谈兵。
……
我的笔在纸上飞快地移动着，思路前所未有的清晰。
这得益于我大学四年养成的习惯。
我有一个不为人知的天赋——过目不忘。
任何我看过的文字、数据，都能像烙印一样刻在脑子里。
凭借这个“金手指”，我对国家大政方针的理解，远超同龄人。
我能轻易地从那些枯燥的条文中，找到解决问题的钥匙。
当我把最后一点写完，窗外的天已经泛起了鱼肚白。
一份逻辑清晰、数据详实、极具操作性的《黑石镇防汛工作补充方案（草案）》，静静地躺在了我的桌上。
虽然还很粗糙，但它的价值，足以秒杀那份抄来的官方预案。
我伸了个懒腰，浑身骨节噼啪作响。
一夜未睡，但我丝毫不觉得疲惫，反而有一种运筹帷幄的快感。
马大炮、吴得志，你们以为把我扔进档案室，就能让我永世不得翻身？
你们错了。
你们给我的，不是冷板凳，而是一座军火库。
而现在，我已经找到了我的第一发炮弹。
我看着这份凝聚了我心血的方案，嘴角微微上扬。
现在，只缺一个把它发射出去的机会了。
就在这时，我那破旧的杂物间木门，被人“砰砰砰”地敲响了。
我皱了皱眉，这么早，会是谁？
我走过去拉开门，门外站着的，竟然是党政办那个打扮得花枝招展的女同事，小孙。
她看到我，先是愣了一下，随即捂着鼻子，一脸嫌弃地往后退了两步。
“哎呀，林舟，你这屋里怎么这么大烟味？不知道的还以为失火了呢。”
她捏着鼻子，用一种施舍般的语气，将一份文件扔在了我的桌上。
“吴主任说了，今天上午九点，全镇要开防汛动员大会。这是会议通知，你负责发下去，顺便把会场布置一下。”
