我刚结婚一个月，婆婆递来一份厚厚的公证书，指着上面密密麻麻的条款说："闺女，咱们提前说好了，房子、车子、存款，全都是他的私产，离婚时一分钱都分不到。
我看着那份公证书，笑得很温柔："没问题。"
转身就回了娘家。
第二天，我在朋友圈发了张合照，配文："感谢爸妈，赠与我12套房产，坐标市中心。
消息被婆婆看到时，整个人僵住了，她冲到我面前，殷勤的说："好闺女，你想吃点什么呀！妈去给你做。"
我抬头看她，唇角上扬："不用了，我忙着去做公正呢？"
张兰把一份文件推到我面前。
纸张摩擦桌面的声音很轻。
她开口，声音带着一种施舍的得意。
“闺女，看看。”
“咱们丑话说前头。”
“房子、车子、存款，都是我们家的。”
“是我跟老顾攒了一辈子的。”
“这上面写清楚了，都是顾伟的个人财产。”
“万一以后怎么样，你一分钱也拿不走。”
我垂下眼睛，看着那份文件。
《婚内财产协议公证书》。
黑色的字，印在白色的纸上，很清楚。
每一条，每一款，都在切割我跟这个家的关系。
旁边，我的丈夫，顾伟，头埋得很低。
他的手放在膝盖上，指节捏得发白。
他没看我。
也没看他妈。
屋子里的空气很安静。
只有墙上挂钟的秒针在走。
哒。
哒。
哒。
我跟顾伟结婚一个月。
今天是他妈张兰的生日。
我特意请了假，买了一个大蛋糕，还给她封了个五千的红包。
现在，红包放在茶几上，红得刺眼。
蛋糕放在餐桌上，还没拆封。
我拿起那份公证书。
纸很厚，有十几页。
我一页一页翻。
翻得很慢，很仔细。
张兰的嘴角撇着，眼神里全是审视。
她大概在等。
等我哭，等我闹，等我摔门而去。
然后她就可以跟街坊邻居说，这个儿媳不懂事，刚进门就图谋家产。
我把最后一页翻完。
上面是顾伟的签名，龙飞凤舞。
日期是昨天。
我抬头，看向张兰。
我笑了。
“妈，我看完了。”
我的声音很平静。
张兰愣了一下，显然没料到我的反应。
“你看懂了？”
“看懂了。”
“没什么意见？”
“没有。”
我拿起桌上的笔，拔开笔帽。
我在需要我签名的地方，写下我的名字。
沈悦。
两个字，一笔一划，清清楚楚。
写完，我把笔帽盖好，放回原处。
我把公证书整理好，推回到张兰面前。
“妈，这样可以了吗？”
张兰的表情凝固了。
她张了张嘴，没说出话。
旁边的顾伟，猛地抬起头，眼神里全是震惊和一丝说不清的愧疚。
我站起来。
“妈，生日快乐。”
“我单位还有点事，先走了。”
我拿起我的包。
那个五千块的红包，我没动。
就让它留在那里。
像一个无声的耳光。
我转身，走向门口。
“悦悦！”
顾伟终于叫出了我的名字。
他的声音干涩。
我没有回头。
我打开门，走了出去。
关门的声音，把一切都隔绝在里面。
外面的天色已经暗了。
风吹在脸上，有点冷。
我走进电梯，看着金属门上映出的自己的脸。
没有表情。
手机响了。
是顾伟。
我按了挂断。
他又打过来。
我直接关机。
电梯到了一楼。
我走出单元门，拦了一辆出租车。
“师傅，去南城别墅区。”
司机从后视镜看了我一眼。
“好嘞。”
车子启动，汇入城市的车流。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
公证书上的每一个字，都在我脑海里盘旋。
房子，一百三十平，婚前全款，顾伟的名字。
车子，四十万，婚前全t款，顾伟的名字。
存款，两百万，是他父母的养老钱，现在转到了顾伟名下。
这些，从今天起，都和我沈悦，没有半分钱关系。
张兰说得对。
丑话，是应该说在前面。
