那一周，我们像两艘在迷雾中错过的船，隔着看不见的航线各自漂流。
直到喧闹的人声再次将我们推向彼此，
我才明白，有些沉默，比争吵更震耳欲聋。它像细密的针，在每个寂静的瞬间，悄悄扎进心底最敏感的地方。
人们常说，男人事后一支烟，会让他忘记一切。此刻，林砚蜷缩在酒店大床的外侧，指尖无意识地摩挲着床单上的纹路，觉得这话简直是天大的谎言。
浴室里的水声已经停了很久，那道磨砂玻璃门后的光影暗下去时，他甚至能听到自己吞咽口水的声音，带着一种连呼吸都不敢太用力的窘迫。陈默带着一身湿气重新躺回床上，床垫下陷的弧度都透着小心翼翼。林砚紧闭着眼，后背挺得僵直，能清晰地感受到身边人身上散发出的沐浴露清香——那是他昨晚随手扔给陈默的，此刻却成了最尴尬的注脚。之前的亲密无间像被清晨的冷空气吹散的雾，消失得无影无踪，两人之间仿佛突然多了一道无形的墙，取而代之的是一种近乎窒息的尴尬。他们背对着背，中间隔着的距离宽得能再躺下一个人，却又近得能听清彼此略显紊乱的呼吸，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声响。林砚紧闭着眼，却能清晰地听到自己如擂鼓的心跳，以及身边陈默略显紊乱的呼吸。之前的画面不受控制地反复回放：灼热的触感，陈默急促的喘息，还有最后失控时彼此眼底的迷离与慌乱。他试图把这一切归结为青春期荷尔蒙过剩的意外，但真的是这样吗，有怎么会……突然变成了这样？
那一夜剩下的时间，两人都没再合眼。微光中，林砚能感觉到陈默翻身的动作，每一次细微的挪动都像在他紧绷的神经上踩了一脚。天刚蒙蒙亮，窗外泛起灰蒙蒙的鱼肚白时，陈默终于率先起身，布料摩擦的声音打破了漫长的寂静。他的声音干涩得像是砂纸磨过木头，带着一丝不易察觉的沙哑：“走吧，早点回学校。”林砚“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。他快速起身穿衣，刻意避开和陈默的目光接触。镜子里的少年眼底带着淡淡的青黑，领口的纽扣扣得一丝不苟，仿佛这样就能遮住昨晚留下的痕迹。
回学校的路上，天色是灰蒙蒙的鱼肚白。清晨的街道冷冷清清，只有早起的清洁工在沙沙地扫着落叶。他们一前一后地走着，保持着两三步的距离，默契地谁都没有说话。林砚看着陈默的背影，那件熟悉的校服外套似乎也蒙上了一层疏离感。他想开口说点什么，哪怕是一句无关紧要的“天气不错”，或者“前面的早餐店好像开门了”。但话到了嘴边，却像被什么堵住了，最终只是化作一声几不可闻的叹息，消散在清晨的寒风里。偶尔有早班公交车从身边驶过，昏黄的车灯短暂地扫过陈默的侧脸，林砚清晰地看到他紧抿的嘴唇、紧绷的下颌线，以及那双没什么表情的眉眼。这种沉默比任何争吵都让人难受。它不像以前那种赌气或冷战，那时他们还会故意在课堂上抢着回答问题，在走廊里擦肩而过时撞对方一下，用各种幼稚的方式宣示着“我还没原谅你”。而现在的沉默，而是一种更深沉、更无措的静默，仿佛昨晚那个失控的时刻是一颗投入湖面的石子，此刻激起的涟漪正在无声地扩大，淹没了一切日常的对话可能。
走进校门时，门卫大爷坐在值班室里，探出头好奇地看了他们一眼，笑着打趣：“哟，俩小子今天这么早？平时不都踩着早读铃进校门的吗？”
陈默含糊地应了一声“嗯”，脚步没停，加快脚步走进了教学楼。林砚跟在他身后，看着他的背影一步步踏上台阶，最终消失在楼梯拐角，心里空落落的，像是被人挖走了一块，连带着清晨的冷空气都钻进了心里，冻得他有点发疼。
这一天的校园生活，对林砚来说，变得格外漫长和难熬。
早读课上，语文老师领着全班朗读课文，朗朗的读书声此起彼伏。林砚捧着课本，目光却不由自主地飘向斜前方——那是陈默常坐的位置。以前他从来不会这样，哪怕是上课走神，也只会想着游戏或者篮球，而现在，陈默的背影就像一块磁石，牢牢吸住了他的注意力。他习惯性地在老师转身写板书时，瞥向陈默常坐的位置，却好几次都撞上陈默也恰好投来的目光。那一瞬间，时间仿佛静止了。两人的眼神在空中交汇，像电流穿过身体，林砚清楚地看到陈默眼底的惊讶和一闪而过的慌乱，而他自己也像是做了什么亏心事，心脏猛地一跳，迅速移开了视线，假装专注地看着课本上的文字，可那些密密麻麻的汉字在眼前晃来晃去，一个都看不进去。
这样的对视在一天里发生了好几次。数学课上，老师提问关于函数图像的问题，林砚举手的同时，眼角余光瞥见陈默也抬了手，两人的目光再次相遇，又再次狼狈地错开；英语课听写单词时，他不小心把笔掉在了地上，弯腰去捡的瞬间，看到陈默也正低头，两人的视线在课桌底下短暂触碰，又飞快地移开，只剩下空气中弥漫的尴尬。
那种心照不宣的秘密，没有带来任何亲密感，反而筑起了一道无形的高墙，把他们隔在了两个世界。
课间休息的铃声一响，教室里立刻热闹起来。同学们三三两两地聚在一起聊天、打闹，或者趴在桌子上补觉。林砚下意识地站起身，脚步不受控制地朝着陈默的座位走去——以前这个时候，他们不是会因为一道题的解法争论不休，就是会约着去小卖部买饮料。可走到半路，他却看到陈默正低头专注地看着书本，眉头微蹙，手指在书页上轻轻滑动，仿佛完全没有注意到他的靠近，周身散发着“请勿打扰”的气息。
林砚的脚步顿在原地，像是被泼了一盆冷水，心里泛起淡淡的酸涩。他站了几秒，看着陈默认真的侧脸，最终只能僵硬地转身，朝着门口走去。小卖部里人来人往，他随便拿了一瓶冰镇可乐，付了钱，拧开瓶盖灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却浇不灭心里那种莫名的烦躁。
午餐时间，食堂里人声鼎沸，充满了饭菜的香气和同学们的说笑声。以往他们总会默契地分工，一个去打菜，一个去占位置，然后坐在一起边吃边聊，要么吐槽食堂的饭菜太难吃，要么互相调侃上午的考试。但今天，林砚端着餐盘，在拥挤的人群中四处张望，很快就看到了陈默的身影——他已经和几个室友坐在一起，正低头听着室友说话，偶尔露出笑容，那笑容看起来和平时没什么两样，阳光、干净，却让林砚觉得格外刺眼。
他默默地转过身，找了个远离他们的角落坐下。餐盘里的番茄炒蛋和青菜都还是热的，冒着热气，可林砚却没什么胃口，只是机械地扒拉着米饭，味同嚼蜡。他能听到不远处陈默和室友们的笑声，清晰地传到耳朵里，像细小的针，一点点刺着他的神经。
这种状态断断续续地持续了将近一个礼拜。
这一周里，他们并非完全没有交流。收作业时，会公事公办地传递本子指尖偶尔碰到，也会像触电般迅速收回；体育课分组活动时，被分到同一组，也会有必要的对话，比如“传球”“防守”“跑快点”，但所有的互动都停留在最表面的一层，礼貌、疏远，带着一种刻意的回避。
那些曾经心照不宣的默契、那些偷偷在课堂上传递的纸条、那些打完球后勾肩搭背去买水的打闹、那些哪怕争吵也带着鲜活气息的瞬间，都消失不见了。他们就像两条短暂相交后又迅速分开的线，重新回到了各自的轨道上，而且似乎都在努力让这种“回归正常”看起来无比自然。
林砚试图告诉自己，这样也好。那天早上的事或许只是个意外，一次青春期荷尔蒙作用下失控的插曲。回归正常的兄弟关系，对彼此都好。他强迫自己不再去关注陈默，课间和别的同学打闹，放学后也不再拖延，铃一响就收拾书包走人。
但只有他自己知道，每次眼角余光瞥见陈默和別人谈笑风生时，心里那种微妙的酸涩；只有他自己知道，深夜躺在床上，脑海里会不受控制地回放酒店里那个混乱又灼热的清晨。
有一次，晚自习结束后，林砚故意磨蹭了一会儿，等教室里的人都走得差不多了，才收拾好东西。走出教学楼时，恰好看到陈默站在路灯下，似乎在等什么人。昏黄的灯光洒在他身上，勾勒出少年挺拔的身影，头发被风吹得微微晃动。林砚的脚步顿了一下，想装作没看见直接走过去，可陈默已经转过头，看到了他。
两人对视了几秒，空气仿佛凝固了。林砚能看到陈默眼底复杂的情绪，像揉碎了的星光，看不清具体是什么。最终，还是陈默先移开了视线，朝着宿舍走去，没有打招呼，也没有停留。林砚站在原地，看着他的背影消失在夜色里，心里空落落的，连晚风都带着凉意。
周五下午，最后一节课结束的铃声终于响起，像是解放的号角，瞬间点燃了整个校园。周末的氛围开始弥漫在校园每一个角落，同学们脸上都带着轻松的笑容，收拾书包的动作都变得轻快起来。林砚和几个同是跑校生的朋友约好，一起去北校区食堂尝尝新推出的麻辣香锅——据说味道超正宗，辣得够劲。
夕阳将天空染成温暖的橘色，云层被镀上一层金边，柔和的光线透过林荫道两旁的树叶，在地面上投下斑驳的光影。同学们说说笑笑地穿过连接东西校区的林荫道，脚步声、谈笑声、打闹声交织在一起，充满了青春的气息。朋友们在身边高谈阔论着周末的计划，有人说要去打游戏副本，有人说要去看新上映的电影，还有人说要在家补觉。
林砚嘴上应和着，时不时插一两句话，心思却有些飘忽。他已经快一个星期没有和陈默像以前那样正常地说过话了，没有争吵，没有调侃，甚至没有眼神交流。这种刻意的回避，比任何争吵都更消耗心力，像一块石头压在心底，让他喘不过气。他甚至开始怀念以前那种针锋相对的日子，至少那时，他们还真实地存在于彼此的生活里。
就在他们一行人刚走到教学楼与北校区食堂中间的小广场时，前面突然传来一阵不小的喧哗声，打断了林砚的思绪，像一块石子投入平静的湖面，瞬间打破了周围的轻松氛围。人群开始聚拢，有人踮着脚尖往里看，有人小声议论着，还有人发出起哄的声音。
“怎么回事？有人吵架了？”林砚身边的朋友停下脚步，好奇地朝着人群聚集的方向张望着。
“好像是两拨人起冲突了，看看去？”另一个朋友提议道，拉着大家往那边走。
林砚的脚步也停了下来，心里莫名地升起一丝不安。他顺着人群的缝隙向里望去，只见小广场中央，两个男生正面对面站着，气氛剑拔弩张，周围围了不少看热闹的学生，把他们围成了一个圈。
“你他妈长没长眼睛啊？走路不知道看着点？”一个颇为嚣张的男声响起，带着浓浓的火药味，音量很大，足以让周围的人都听得一清二楚。
“路这么宽，是你自己撞上来的吧？”另一个声音反驳道，这个声音……林砚的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住了。
这个声音太熟悉了。即使在一片嘈杂中，他也能立刻分辨出来。
是陈默。
林砚几乎是下意识地踮起脚尖，用力拨开身前看热闹的同学，视线紧紧地盯着人群中央。只见陈默站在那里，身形挺拔，脸色不太好看，眉头紧蹙，眼底带着一丝冷意。他对面的男生比他高出大半个头，身材壮硕，穿着体育队的训练服，林砚也认得，是体育队练散打的，叫赵磊，出了名的脾气火爆，平时在学校里就有点横行霸道。
起因似乎只是简单的碰撞。据旁边围观的同学小声议论，赵磊走路时在看手机，不小心撞到了正低头看书的陈默，陈默手里的书本掉在了地上，书页都被弄脏了。陈默让他道歉，赵磊不仅不道歉，还反过来指责陈默走路不看路，两人就这样吵了起来。
“道歉？我看你是找抽吧！”赵磊说着，语气更加嚣张，甚至伸出手，推搡了一下陈默的肩膀。陈默踉跄了一下，稳住身形，脸色变得更沉了。他平时沉稳内敛，不怎么与人争执，也没有人敢和他争执，除了体育队的那群人，谁也不服，现在找事，他也绝不是怕事的人，此刻被人这样挑衅，眼底的冷意更浓了，双手慢慢握成了拳，指节因为用力而微微发白。
围观的人越来越多，有人起哄：“打起来！打起来！”也有人担心地小声议论：“陈默怕是要吃亏，赵磊练散打的，力气大得很。”还有人想上前劝解，却被身边的人拉住：“别去，赵磊脾气那么爆，小心连累你。”
林砚身边的几个朋友也停下了脚步，小声议论着。
“哟，陈默怎么跟体育队那家伙杠上了？”
“看样子要打起来啊，陈默这脾气，平时挺温和的，今天怎么这么刚？”
“咱看会儿热闹？还是赶紧走，别待会儿被波及了。”
林砚站在原地，脚步像是被钉住了一样，动弹不得。他看着人群中央那个熟悉又似乎有些陌生的陈默，看着赵磊不依不饶地用手推搡着他的肩膀，看着陈默紧绷的嘴角和锐利的眼神，心里那股莫名的不安瞬间被一种更强烈的情绪取代了。
一个星期以来的刻意疏远、故作平静、内心的纠结和困惑……在这一刻，突然被一种更原始、更强烈的情绪覆盖了。那是一种不容置疑的冲动，一种下意识的保护欲，一种无论他们之间有多少尴尬和隔阂，都无法眼睁睁看着他被人欺负的本能。
去他妈的尴尬！去他妈的冷静！去他妈的宿敌！
林砚的脑子里只剩下这一个念头。他甚至没有多想，也没有理会身边朋友惊讶的目光，猛地拨开身前看热闹的同学，用尽全身力气挤开人群，径直朝着冲突的中心走了过去。
周围的喧闹声似乎在这一刻变得遥远，他的眼里只剩下那个被人围在中间的身影。他走到陈默身边，与他并肩站着，没有任何开场白，没有多余的动作，只是非常自然地、甚至带着点习惯性的不耐烦，侧头看向陈默，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定，足以让周围的人都听见：
“怎么回事？”
这句话问得没头没脑，既不是对挑衅的赵磊说的，也不是对围观的同学说的，而是直接对着陈默。语气里听不出太多的情绪，没有愤怒，没有指责，只有一种平淡的询问，却清晰地传递出一种毋庸置疑的立场——我们是一边的。
陈默显然没料到林砚会突然出现。他整个人都怔了一下，身体微微一僵，转头看向身边的人。两人目光相接的瞬间，时间仿佛静止了。林砚清晰地看到陈默眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有错愕，有不解，或许……还有一丝几不可察的、如释重负的光，像暗夜中的星火，快速掠过眼底，然后又迅速隐去。
那些积攒了一个星期的尴尬、疏离、沉默，在这一刻，似乎都被这突如其来的对视冲淡了些许。
那个叫赵磊的体育生看到突然又站出来一个人，不仅没有收敛，反而气势更盛。他上下打量了林砚一番，见林砚身材中等，看起来不如自己壮硕，脸上露出不屑的神情，指着林砚的鼻子，嚣张地吼道：“你谁啊？少他妈多管闲事！这没你的事，赶紧滚！”
林砚这才缓缓把目光从陈默脸上移开，转向那个挑衅的赵磊。他脸上没什么表情，只是眼神一点点冷了下来，像结了冰的湖面，带着一种无声的压迫感。他没有立刻回话，只是静静地看着赵磊，这种沉默的逼视，比任何激烈的言辞都更有力量，反而让赵磊的气势弱了几分，后面的话也卡在了喉咙里。
喧闹的小广场，此刻仿佛成了一个独特的舞台。一整个星期的沉默与疏离，在这一刻，被突如其来的冲突和林砚毫不犹豫的上前，戏剧性地打破了。所有人的目光都聚焦在这突然形成的“二对一”的局面上。
接下来的故事会如何发展？无人知晓。但林砚知道，当他站到陈默身边的那一刻起，有些东西，已经无法再回到那个刻意维持的、令人窒息的“正常”了。
