大巴车驶离小镇车站时，引擎的轰鸣打破了清晨的宁静。林砚靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着帆布包的边缘，包里塞满了陈默妈塞的东西，沉甸甸的，像是装着一整个春天的暖意。车窗外，青山绿水缓缓倒退，油菜花田的金黄渐渐淡去，只剩蜿蜒的山路在视野里延伸，让他想起来时趴在陈默背上、风拂过耳畔的触感。
他下意识地把手伸进包里摸索，先触到几颗圆润饱满的草莓，果皮带着微凉的湿润，是清晨刚摘下的模样；再往下探，指尖碰到一叠温热的东西，隔着薄薄的食品袋，能清晰感觉到那烫手的温度，像是还带着灶台的余温。
林砚心里一动，小心翼翼地把东西拿出来，是四张叠得整整齐齐的鸡蛋饼。金黄的外皮泛着油光，边缘微焦，散发着浓郁的葱香和蛋香，热气透过塑料袋氤氲开来，熏得人鼻尖发痒，瞬间勾起了他的食欲。他愣了愣，脑海里突然闪过清明早上陈默家的厨房——陈妈妈系着蓝布围裙，站在灶台前忙碌，手里拿着锅铲翻动着饼，阳光透过窗户洒在她身上，暖洋洋的。当时他只是随口说了一句“阿姨烙的鸡蛋饼也太好吃了，比外面卖的还香”，没想到陈妈妈居然记在了心里，还特意在他临走时起早烙了这么多，细心地塞进了他的包里。
一股暖流瞬间涌上心头，林砚把鸡蛋饼重新放回包里，用手小心翼翼地护着，生怕凉得太快。他拿出手机，指尖在屏幕上快速敲击，嘴角不自觉地扬起：“阿姨也太疼我了吧！包里塞得满满当当，就两个小时的路程，居然还特意给我烙了鸡蛋饼，现在还热着呢！”
消息发出去还不到一分钟，陈默的回复就来了，依旧是简洁利落的风格，却带着莫名的暖意：“你那天说好吃，我妈记着了，今早五点多就起来烙的。”
“五点多？”林砚看着屏幕，心里更暖了，手指飞快地回复：“那你替我好好谢谢‘我妈’！太有心了，我都不知道该说啥了。”发送成功后，他才后知后觉地发现自己下意识打错了称呼，把“阿姨”打成了“我妈”，脸颊瞬间发烫，连忙长按消息想撤回，却看到陈默已经回复了：“不用谢，你妈本来就挺喜欢你的。”
那个“你妈”顺着他的话接了下来，带着一丝不易察觉的调侃，又像是某种心照不宣的默契。林砚看着屏幕上的文字，嘴角忍不住上扬，心里甜丝丝的，却又夹杂着一丝难以言喻的酸涩。清明那晚客厅里的对话还历历在目，陈妈妈那句直白到让人心慌的问话——“你是不是喜欢男的？”，他当时脑子一片空白，几乎是下意识地否认，还有陈默听到他答案后，眼底那瞬间黯淡下去的光，像一根细小的刺，轻轻扎在他心里，挥之不去。
他想起之前在社交平台上看到的那些粉丝评论，有人说“这都不承认是爱吗？简直是明目张胆的偏爱”，有人说“只有我觉得他们之间的氛围不对劲吗？这根本不是普通兄弟”，每次看到这样的话，林砚都会下意识地划走，不敢深想。他知道，在当时的他们眼里，那份感情确实不是传统意义上的爱情。他们没有想过要像情侣一样牵手拥抱、海誓山盟，没有想过未来的种种可能性，甚至不敢去深究这份感觉的本质。
那是一种更纯粹、更懵懂的情愫，是生理性的喜欢，是看到对方就会忍不住弯起嘴角，是待在一起就会觉得浑身放松、无比安心，是和其他兄弟相处时从未有过的悸动。他们会因为对方的靠近而心跳加速，会因为对方的冷淡而莫名失落，会因为对方的在意而偷偷雀跃，这些都是真实存在的，但他们没有胆量去进一步探讨。那个年纪的他们，对“同性恋”这个词充满了陌生和胆怯，害怕一旦捅破那层窗户纸，连“好兄弟”这个身份都保不住，害怕面对世俗的眼光和议论，只能小心翼翼地包裹着这份感情，以最安全的方式守在彼此身边。
大巴车驶入市区时，林砚收起手机，把帆布包抱在怀里，鸡蛋饼的温度透过布料传来，暖得人心头发烫。他知道，这次清明之旅，像是在他们之间掀起了一场小小的波澜，虽然没有改变什么，却让有些东西变得不一样了。
回到学校后，日子又恢复了往日的平静。上课、下课、刷题、考试，两点一线的生活枯燥却充实，林砚和陈默依旧是班里形影不离的搭档。只是，清明假期后的他们，默契地减少了那些过于亲密的举动，像是在刻意回避着什么。
以前在教室里，林砚会毫无顾忌地趴在陈默的课桌上看他做题，脑袋凑得极近，呼吸都能拂过陈默的耳廓；会在走廊里打闹时，顺手牵住陈默的手，或者从背后抱住他的肩膀；会在体育课结束后，借着擦汗的名义，把自己的毛巾往陈默脸上蹭。但现在，他们依旧一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习，一起在操场跑步，却刻意保持着一丝微妙的距离。
林砚不再随便往陈默身上凑，陈默也很少主动触碰他。吃饭时，他们会挨着坐在一起，却不再像以前那样互相夹菜；自习时，他们会选相邻的座位，却不再共用一本书、一支笔；跑步时，他们会并肩前行，却不再刻意放慢脚步等待对方。两人之间的互动变得克制而礼貌，像是在遵守着某种不成文的约定，小心翼翼地维持着“好兄弟”的界限。
但那份深入骨髓的默契还在。林砚一个眼神，陈默就知道他是想要纸巾还是想借橡皮；陈默皱一下眉，林砚就知道他是遇到了难题还是身体不舒服。有一次数学课，林砚被一道函数题难住了，抓耳挠腮半天没头绪，悄悄抬眼看向陈默，陈默像是察觉到了，不动声色地把自己的草稿纸往他那边推了推，上面画着清晰的解题思路，正是他卡住的地方。林砚心里一暖，抬头对他笑了笑，陈默也回以一个淡淡的笑容，眼神里带着一丝了然的温柔。
这种微妙的平衡维持了一个多月，班里的同学都没察觉到什么异常，只当他们还是那对关系最好的兄弟。直到那次班级间的篮球友谊赛，一切才悄悄发生了改变。
那是一个周五的下午，阳光正好，操场上挤满了围观的同学。陈默作为班里的主力后卫，穿着红色的球衣，在球场上格外显眼。他的动作灵活利落，运球、传球、突破、投篮，每一个动作都引得场边阵阵欢呼。林砚坐在观众席的第一排，手里紧紧攥着一瓶矿泉水，眼睛一刻不离地盯着场上的身影，心里既骄傲又紧张。
比赛进行到下半场，比分咬得很紧，双方你来我往，气氛格外激烈。还剩三分钟的时候，班里暂时落后两分，陈默接到队友的传球，迅速运球突破，对方两名球员立刻上前夹击。陈默反应很快，一个假动作晃过其中一人，正要起跳上篮时，另一名球员突然从侧面冲了过来，两人不小心撞在了一起。
“砰——”
一声闷响，陈默重心不稳，狠狠摔在了坚硬的水泥地上。他下意识地用右手撑地，手腕传来一阵剧烈的疼痛，紧接着，脚踝也像是被什么东西扭了一下，钻心的痛感瞬间蔓延开来。
“陈默！”
林砚心里一紧，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间从座位上站起来，不顾场上还在进行的比赛，疯了一样冲了下去。
场上的比赛瞬间停了下来，双方球员都围了过来，教练也急忙跑过来查看情况。陈默趴在地上，眉头紧紧皱着，脸色有些苍白，额头上渗出了细密的汗珠。他试着动了动脚踝，剧烈的疼痛让他忍不住倒吸一口凉气，手腕上的皮肤被粗糙的水泥地磨破了一大块，鲜血顺着指尖往下滴，染红了身下的地面。
“怎么样？能站起来吗？”林砚蹲在他身边，声音带着一丝不易察觉的颤抖，眼神里满是担忧和慌乱，想去扶他，又怕碰到他的伤口，只能焦急地看着他。
“没事，应该只是崴了脚。”陈默咬了咬牙，试图撑着身体站起来，刚一用力，脚踝的疼痛就让他身体一软，又坐了回去。
教练蹲下身，小心翼翼地查看了一下他的脚踝，又看了看手腕上的伤口，脸色凝重地说：“别硬撑了，脚踝有点肿，手腕也破皮了，先去医务室处理一下，剩下的比赛不用打了。”
“可是比赛还没结束……”陈默还想坚持，却被林砚打断了。
“比什么赛啊，身体重要！”林砚的语气带着一丝少见的强硬，“我送你去医务室。”
说完，他小心翼翼地扶起陈默，让陈默的胳膊搭在自己的肩膀上，慢慢朝着医务室的方向走去。陈默的体重不轻，林砚几乎是半扶半抱地支撑着他，每走一步都很吃力，额头上很快就渗出了汗水，但他不敢有丝毫松懈，生怕陈默再次受伤。
医务室里，校医正在整理药品。看到他们进来，连忙放下手里的东西，让陈默坐在椅子上。校医先用冰袋给陈默的脚踝做了冷敷，然后用弹性绷带小心翼翼地包扎起来，又用碘伏仔细消毒了手腕上的伤口，贴上了厚厚的纱布。
“脚踝是轻微扭伤，最近几天别剧烈运动，尽量少走路，每天记得过来换药和冷敷。”校医一边收拾东西，一边叮嘱道，“手腕的伤口不算深，但要注意别沾水，避免感染。”
“谢谢医生。”林砚连忙道谢，扶着陈默站起来，又顺手拿起桌上的药单，“我记着了，每天都会带他过来。”
从医务室出来，林砚扶着陈默慢慢往宿舍走去。夕阳西下，把两人的影子拉得很长很长，映在操场上，显得格外亲密。陈默的脚步有些蹒跚，每走一步都要停顿一下，林砚则耐心地陪着他，时不时停下来询问他的情况。
“累不累？要不我背你吧？”林砚看着他额头上的汗珠，心疼地说。
“不用，我能行。”陈默摇了摇头，“这点小伤不算什么。”
林砚知道他的脾气，固执又好强，只好不再坚持，只是扶得更稳了些。回到宿舍楼下，林砚小心翼翼地扶着陈默上楼梯，宿舍在三楼，平时几分钟就能走完的路程，那天他们走了足足十几分钟。
从那天起，林砚就成了陈默的“专职陪护”。每天早上，他都会提前半小时起床，帮陈默买好早饭，送到宿舍楼下；中午和晚上，他会去食堂打好饭，小心翼翼地端回宿舍，看着陈默吃完后，再把饭盒洗干净；陈默去上课的时候，他会提前帮陈默占好靠窗的座位，还会把老师讲的重点记得格外详细，方便陈默课后复习；晚上回到宿舍，他会按照校医的叮嘱，帮陈默热敷脚踝，还会仔细地给手腕上的伤口换药。
林砚做得尽心尽力，毫无怨言，甚至觉得这样照顾陈默的日子，虽然辛苦，却也带着一丝隐秘的甜蜜。他喜欢这种被陈默需要的感觉，喜欢看着陈默依赖他的样子，这让他觉得，他们之间的关系，并没有因为清明那晚的对话而变得疏远，反而因为这场意外，重新拉近了距离。
但没过多久，班里一个叫C姐的女生，也加入了照顾陈默的行列。
C姐本名陈曦，因为性格爽朗大方，做事干脆利落，像个大姐姐一样照顾身边的同学，所以大家都习惯叫她C姐。她是班里的文艺委员，人长得漂亮，成绩也不错，平时在班里很受欢迎。她和陈默是前后桌，平时关系就挺好，经常一起讨论学习上的问题。
陈默受伤后，C姐表现得格外热心。每天早上，她会提前帮陈默打好热水，送到他的座位上；中午和晚上，她会主动问陈默想吃什么，然后在食堂帮他带饭；有时候还会从家里带一些水果和零食，悄悄放在陈默的抽屉里；甚至在陈默去医务室换药的时候，她也会主动提出陪同。
一开始，林砚并没有在意。他觉得C姐只是出于同学情谊，照顾受伤的同学是应该的，而且多一个人照顾陈默，他也能轻松一点。但渐渐地，他发现自己心里有些不舒服，那种感觉像是吃醋，又像是被人侵犯了领地，让他坐立不安。
看到C姐给陈默递水，林砚会下意识地握紧自己手里的水杯，心里默默想着：陈默平时不喜欢喝凉水，C姐怎么不知道；看到C姐帮陈默整理笔记，林砚会觉得C姐的笔记做得不够详细，然后熬夜把自己的笔记重新整理一遍，用不同颜色的笔标注重点；看到C姐和陈默聊天时，陈默脸上露出的笑容，林砚心里会莫名地泛起一丝酸意，甚至会故意找个借口打断他们的对话。
他知道自己这样很幼稚，很小心眼。C姐只是好心照顾陈默，并没有别的意思，陈默也只是把C姐当成普通同学，每次C姐帮他带饭或者送东西，他都会礼貌地道谢，态度温和却保持着距离。但林砚就是控制不住自己的情绪，那种感觉，像是自己最珍贵的东西被别人觊觎了一样，让他浑身不自在。
林砚不想让别人看出自己的心思，只能用行动来表达自己的“不满”。C姐帮陈默带食堂的饭，林砚就特意绕远路，去校外口碑最好的餐馆，给陈默买他最喜欢吃的糖醋排骨、鱼香肉丝、可乐鸡翅，每天换着花样，确保陈默吃得满意；C姐给陈默买矿泉水，林砚就提前在宿舍里晾好凉白开，用保温杯装着，让陈默随时都能喝到温度适宜的水；C姐给陈默带普通的苹果、香蕉，林砚就去超市买最新鲜的草莓、蓝莓、芒果，洗干净后装在保鲜盒里，送到陈默面前；C姐帮陈默整理笔记，林砚就把自己的笔记做得格外详细，不仅有老师讲的重点，还有自己整理的易错点和解题技巧，甚至会画图帮陈默理解。
他做得不动声色，却带着一股暗暗的较劲。陈默似乎察觉到了什么，看着林砚每天变着花样给自己带吃的，看着他熬夜整理的笔记，看着他每次看到C姐时眼底一闪而过的醋意，眼神里带着一丝无奈和哭笑不得，却也没有点破，只是每次都会把林砚带来的饭菜吃得干干净净，把他整理的笔记仔细收好，甚至会主动找林砚讨论问题，而不是找C姐。
“你不用这么麻烦，食堂的饭就挺好的，C姐帮我带也挺方便的。”有一次，陈默看着林砚手里拎着的满满当当的外卖盒，开口说道，语气里带着一丝无奈。
“食堂的饭哪有外面的好吃。”林砚把外卖盒放在桌上，小心翼翼地打开，一股浓郁的香味瞬间弥漫开来，“你受伤了，得好好补补，才能快点好起来。快尝尝，这家的糖醋排骨超好吃，我排了半个多小时的队才买到的。”
陈默看着他眼里的期待和一丝不易察觉的紧张，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，肉质鲜嫩多汁，确实很美味。但更让他心里暖暖的，是林砚这份笨拙又真诚的心意。他知道林砚是在吃醋，是不想让别人比他更照顾自己，这种幼稚的占有欲，却让他觉得格外安心。
“好吃。”陈默点了点头，又夹了一块，“谢谢你。”
“跟我客气什么。”林砚笑了，脸上的紧张瞬间消散，“你喜欢吃就好，以后我每天都给你买。”
从那以后，林砚更是变本加厉。他会提前打听好校外哪家餐馆的菜好吃，哪家的早餐有特色，每天换着花样给陈默带。有时候早上没课，他还会特意早起，去很远的地方买陈默喜欢吃的豆腐脑和油条，生怕去晚了就卖完了。
班里的同学渐渐察觉到了不对劲，有人开始开玩笑：“林砚，你对陈默也太好了吧，比女朋友还贴心。”
“对啊对啊，每天变着花样给陈默带吃的，我们都羡慕了。”
每次听到这样的话，林砚都会脸颊发烫，连忙解释：“我们是好兄弟啊，他受伤了，我照顾他不是应该的吗？”
陈默也会适时地帮他解围：“林砚一直很照顾我，我们关系好。”
虽然嘴上这么说，但林砚心里清楚，他对陈默的照顾，早已超出了普通兄弟的范畴。那里面掺杂着他不敢言说的喜欢和占有欲，掺杂着他小心翼翼的守护，只是他还没有勇气承认。
C姐似乎也察觉到了林砚的心思，渐渐地减少了对陈默的照顾。不再每天帮他带饭，不再主动给他送水，只是偶尔会问一句他的恢复情况，态度礼貌而疏远。林砚心里的醋意渐渐消散，取而代之的是一丝莫名的愧疚，但他也没有多说什么，只是更加用心地照顾陈默。
那天，林砚特意起了个大早。他知道陈默早上喜欢吃清淡一点的，就去校外一家口碑很好的早餐店，买了新鲜的豆浆、刚出锅的油条，还有陈默喜欢吃的茶叶蛋。又想起陈默之前说过想吃鸡蛋饼，特意让老板烙了一张，还加了双倍的葱花和鸡蛋，和陈妈妈烙的味道有几分相似。
他拎着早餐，早早地来到陈默的宿舍楼下。此时天刚蒙蒙亮，宿舍门还没开，校园里很安静，只有偶尔传来的鸟鸣声。林砚站在楼下，手里紧紧地护着早餐，生怕凉了。清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他清醒了不少。他看着宿舍楼上渐渐亮起的灯光，心里充满了期待。
没过多久，宿舍门开了。林砚一眼就看到了陈默，他穿着灰色的卫衣和运动裤，一瘸一拐地从宿舍楼里走出来，脚踝上的绷带还没拆，走路的姿势依旧有些僵硬，但比之前好了不少。
“陈默！”林砚连忙迎上去，把早餐递到他面前，“快吃吧，还是热的。有你喜欢的豆浆、油条，还有茶叶蛋和鸡蛋饼。”
陈默看着他手里满满的早餐，又看了看他冻得有些发红的脸颊和鼻尖，心里一暖，接过早餐：“你怎么这么早？”
“早点买才能买到新鲜的啊。”林砚笑了笑，自然地扶着陈默的胳膊，“走吧，我送你去教室。今天早上有数学课，我帮你占了前排的位置。”
“嗯。”陈默点了点头，任由林砚扶着自己，慢慢朝着教学楼走去。
清晨的校园格外安静，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。两人并肩走着，脚步不快，偶尔有早起的同学从身边经过，笑着和他们打招呼，他们也会笑着回应。
“对了，”林砚突然开口，语气带着一丝试探，“昨天我好像看到C姐给你发消息了，她问你什么了？”
“没什么，就问我脚踝好点没。”陈默如实回答，侧头看了他一眼，眼底带着一丝笑意，“怎么了？”
“没什么啊，就是随便问问。”林砚脸颊微微发烫，连忙移开视线，“我就是觉得，C姐人还挺好的，之前还特意照顾你。”
“嗯，她人确实不错。”陈默点了点头，没有多说什么。
两人又陷入了沉默，只是脚步依旧同步。林砚扶着陈默的胳膊，能清晰地感受到他手臂的温度和肌肉的线条，心里泛起一丝莫名的悸动。他知道，自己对陈默的感情，早已在不知不觉中超出了友谊的界限，只是他还没有勇气去面对，去承认。
“对了，你的手腕怎么样了？”林砚转移话题，看向陈默的手腕，纱布已经换了新的，“还疼吗？”
“好多了，不怎么疼了。”陈默活动了一下手腕，“再过几天应该就能拆纱布了。”
“那就好。”林砚松了口气，“你以后打球一定要小心点，别再受伤了，我可不想再这么照顾你了，太累了。”
嘴上这么说，心里却想着：如果能一直这样照顾你，好像也挺好的。
陈默看着他口是心非的样子，嘴角忍不住微微上扬：“知道了，以后会小心的。”
阳光渐渐升高，照亮了两人并肩前行的身影，也照亮了林砚心里那份暗藏的、笨拙的守护。他不知道这份感情最终会走向何方，不知道自己什么时候才有勇气说出心里话，但他知道，只要能守在陈默身边，照顾他，陪伴他，就已经足够了。
这份懵懂而真诚的喜欢，像是一颗埋在土里的种子，在青春的岁月里，悄悄生根发芽，等待着开花结果的那一天。而林砚和陈默之间的故事，也在这份小心翼翼的守护中，继续缓缓前行。
