小河村的“龙王祭”抽签日，定在春分后的第一个朔日。
天色未明，祠堂前的空地上便已黑压压挤满了人。
全村凡有未嫁女儿的人家，户主都被要求到场。
女眷则远远站在外围，或躲在自家里，竖着耳朵听外面的动静。
空气里弥漫着香烛、尘土，以及一种浓得化不开的压抑恐惧。
没人高声说话，连孩子的哭闹都被大人死死捂住，只有粗重不一的呼吸和偶尔压抑的咳嗽声。
李老栓站在人群中靠前的位置，佝偻着背，脸色蜡黄，眼窝深陷。
他旁边站着王大山，王大山的手紧紧攥着他的胳膊，似乎想给他一点支撑，但自己的手也在微微发抖。
周围是同病相怜的男人们，彼此交换着麻木又惊惶的眼神，仿佛一群待宰的羔羊。
祠堂门楣上挂着褪色的“河伯安澜”匾额，门内光线昏暗。
只能隐约看见正中泥塑的“龙王”神像，张牙舞爪，彩漆斑驳。
神像前的供桌上，除了三牲果品，最显眼的便是那个黑沉沉的木质签筒。
筒身雕着扭曲的水波纹，在跳动的烛火下，泛着幽暗的光泽。
村长和三位须发花白、面容严肃的族老，如同门神般立在供桌两侧。
时辰到。
村长——一个五十来岁、面皮白净却眼神阴鸷的男人。
清了清嗓子，声音不高，却带着不容置疑的权威，穿透寂静：
“吉时已至，祭礼抽签，祷告龙神，佑我小河村风调雨顺，渔获丰饶！”
话音落下，他率先朝着神像跪下，磕了三个头。
身后的族老、村民们也呼啦啦跪倒一片，额头触地，不敢抬起。
冗长而沉闷的祷告词从村长口中念出，无非是些“龙神恩德”、“虔诚供奉”、“祈求庇佑”的陈词滥调。
跪在下面的李老栓，却一个字也没听进去。
他耳朵里嗡嗡作响，眼前只有供桌上那个黑黢黢的签筒，心跳得像要撞碎胸骨。
祷告终于结束。
村长起身，转身面向众人，目光如鹰隼般扫过：“按老规矩，念到名字的，上前抽签。”
一个族老拿起一本泛黄的册子，开始用干涩的声音念诵户主的名字。
被念到名字的人，浑身一颤，如同被鞭子抽打，踉跄着爬起来，走到供桌前。
再次跪下，抖着手伸向那签筒。
每一次伸手，都牵动着所有人的心。
每一次抽出的竹签被村长拿起查验，然后宣布“空签”时。
抽签者几乎虚脱般软倒在地，被家人搀扶下去，脸上是死里逃生的狂喜与茫然。
而围观的人群，则是松了口气，又立刻将心提到了下一个名字上。
气氛越来越紧绷，如同拉到极致的弓弦。
“李老栓。”
干涩的声音念出这三个字时，李老栓只觉得脑子一片空白。
李老栓不知道自己是怎么走上去的。
双腿像灌了铅，又像是踩在棉花上。
供桌上烛火跳跃，映着村长那张看不出情绪的脸，和那黑沉沉的签筒。
他跪下，冰冷的地面透过薄薄的裤子传来寒意。
他伸出手，手指抖得厉害，几乎握不住竹签。
就在他的手指即将触碰到筒中竹签的瞬间，他仿佛看到村长垂在身侧的手。
极其轻微地动了一下，似乎碰触到了供桌的某个边缘。
“快抽！”旁边一个族老低喝一声。
李老栓一咬牙，闭上眼睛，胡乱抓住一根，猛地抽出！
竹签入手，比他想象的更沉，更凉。
一股阴冷的感觉顺着手掌直往心里钻。
他颤抖着举起签。
祠堂内外，鸦雀无声。
所有人都瞪大了眼睛，看着那支被举起的签。
黑木，暗红扭曲的“祭”字，在昏黄的烛光下，如同凝固的血，刺眼夺目。
时间仿佛凝固了。
然后，“嗡”的一声，人群炸开了锅！
惊呼、叹息、压抑的哭泣、还有一丝难以言喻的……庆幸的情绪弥漫开来。
李老栓呆呆地举着签，看着那个“祭”字，世界所有的声音和色彩都褪去了，只剩下那一片血红的狰狞。
他耳边响起妻子周氏撕心裂肺的哭喊，听到女儿小莲遥远的、崩溃的尖叫，也听到村长那平静到冷酷的声音：
“李老栓户，得龙王亲选。三日后巳时，送新娘入河神庙备嫁。此乃天意，亦是殊荣，阖家当感龙神恩德。”
殊荣？恩德？
李老栓想笑，却咧开嘴，发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。
他眼前发黑，手里的黑木签仿佛有千钧重，压得他直往下坠。
王大山冲了上来，一把扶住几乎瘫倒的李老栓，眼睛赤红，瞪着村长。
想说什么，却被李老栓死死抓住胳膊。
李老栓用尽最后力气，对着他摇了摇头，嘴唇翕动，却发不出声音，只有眼泪混着冷汗，滚滚而下。
完了。一切都完了。
抽签结束，人群带着复杂的情绪散去，只留下李老栓一家如同被抽走了魂魄，瘫在祠堂门口。
王大山帮着把失魂落魄的李老栓和哭晕过去的周氏搀扶回家。
小莲被锁在屋里，哭声已经嘶哑，变成了绝望的、断断续续的呜咽。
消息像瘟疫一样瞬间传遍小河村。
有人同情叹息，有人麻木不语，更多的人是关紧门户，暗自庆幸。
村长家的方向，隐约传来酒肉香气和隐约的笑语，与李家这边的愁云惨雾形成鲜明对比。
接下来的两天，李家如同坟墓。
小莲水米不进，以泪洗面；周氏时而哭泣，时而对着空气咒骂，时而又呆呆傻傻。
李老栓则像一夜间老了二十岁，整日蹲在门口，望着河水，眼神空洞。
他试过去找村长，跪在村长家门前磕头，愿意献出全部家当，只求换女儿一命。
村长只是让人把他“请”走，冷冰冰地丢下一句。
“龙王爷选中的新娘，谁敢换？你想让全村给你家陪葬吗？”
他也想过带着女儿逃跑。
可村子就这么大，通往外面的路只有那一条。
村长早就安排了人手“保护”即将出嫁的“龙女”，美其名曰防止“闲杂人等惊扰”。
实际上，李家院子外，日夜都有人影晃荡。
走投无路，绝望像冰冷的河水，一点点淹没头顶。
就在祭祀前的一个下午，李老栓消失了。
没人知道他去了哪里，连周氏和小莲都不知道。
......
