02
很荒谬吧。
但却没有任何办法。
明明我和哥哥是双胞胎，我们一样年纪，他能出去读书，逛街，交很多朋友，而我却只能站在窗口看着他的背影。
从我记事起，家里便没有镜子。
房子矮矮小小。
爸妈也不说我具体得了什么病，只是让我吃药，不让出门。
有一次我实在忍不住，趁他们不注意偷偷溜了。
结果那天，附近的人都知道，樱兰小区有个小老怪物，声音稚嫩，却一身老人皮满脸老人斑。
我在一声声「怪物」的尖叫中，彻底崩溃。
便扯破嗓子大喊「我不是怪物，不是老人，我才十岁！」
可那些人不听。
他们指着我嘲讽：「扒光她衣服，看看她到底是什么鬼东西！」
无数的手伸向我。
衣服被撕破，头发被扯光，我像一条死鱼被按在地上。
那之后，我自杀了无数次。
可每次，都被救回来。
从那后，家里一切尖厉的刀具和大门钥匙都被收了起来。
我等着他们口中的「治疗方案」等了十八年。
直到今晚才知道，原来一切只是骗局。
我摸着怀里的钥匙，突然无声地笑了。
哥哥，爸妈，你们等等。
就等一天，咱家就解脱了。
次日一早，妈妈拿来一堆小老太的衣服。
没有等她催促，我便自觉地往身上套，最后还让她给我梳了小老太的发髻。
妈妈拿着梳子，眼睛又红又湿。
「楠楠，你今天那么沉默......是不是怪妈妈？」
闻言，我艰难的扭过头，看着她微笑。
「翠文，今天明明女朋友来，我怕多说多错，就少说话......」
嘶哑的嗓音，不用刻意扮，就是老人音。
妈妈一下子，哭也不是笑也不是。
只是搂着我带进怀里。
一片沉默中，有冰凉的液体渗进脖颈。
我佯装不知，绞着衣角，瓮声瓮气道「咱家没有全家福，趁今天下午，能拍张合照吗？」
这些年因为我。
家里没有一张合照，可我觉得，可以有。
妈妈没有说话，片刻后才哑声说好。
哥哥的女朋友很漂亮，十点准时到家。
见到我第一眼，没有任何见外，便跟着哥哥一起喊我「姑姥姥」。
我学着妈妈的样子，将攥了好久的红包塞到她掌心。
哥哥嘴角露出隐秘的笑。
未来嫂子更是红着脸，对我连声道谢。
就连哥哥隐晦的提起，以后要为我养老送终时，她也没有任何介意，反而一个劲的点头。
「姑姥姥是家里长辈，这是应该的。」
听哥哥说，嫂子叫凌茹，家里开公司的，本来论条件也看不上我哥。
是她自个看中我哥的为人，这才有了这一趟。
姑娘本身是个医生，人也大方这知礼，爸妈看着小两口，怎么看怎么满意。
脸上也露出久违的笑容。
这几年，随着哥哥的年纪越来越大，他们很少笑了。
更多的是，背着我对着存折叹气。
一顿饭，吃的宾主尽欢。
直到她进了我的卧室，看到我放在床头的药瓶子。
「洛那法尼......」
凌茹呢喃的声音明明那么轻。
落在我耳底，却重如惊雷。
我想伸手阻住的时候，已经迟了。
她拿起那只药瓶，眉头渐渐皱起，看我的眼神也带上了审视。
「这个瓶子......是我捡到的。」
我结巴地撒着谎。
哥哥这时也进了房，看到她手中的药瓶，脸色顿时惨白如纸。
像是为了验证什么。
凌茹急步走到我衣柜前，哗啦打开门。
哥哥跟上去，还没来得及解释。
下一秒，房间传来清脆的巴掌声。
「费为鸣，把早衰症患者说成姑姥姥，你是打算骗婚吗？」
