1
五岁那年，妹妹许生日愿望时，睁着大眼睛天真地看着我。
“我许愿姐姐快点死掉。”
我尴尬地挤出一丝笑，想去摸妹妹的头，却被她躲开。
她委屈地大哭，把蛋糕推到一边：“幼儿园的小朋友都有爸爸妈妈陪着去游乐园，只有我没有！你们每天都在医院陪姐姐！”
“只有姐姐死了，你们才会变回我的爸爸妈妈！”
我看向爸妈。
他们只是低着头收拾地上的蛋糕，沉默着。
那一刻我知道，妹妹说出了他们心里想说却不敢说的话。
那天晚上。
我听到主卧里传来妈妈压抑的哭声和爸爸长长的叹息：“再熬熬吧，都是命。”
原来，我的病，是全家人的劫。
......
“咳咳......咳！”
我捂着嘴，胸腔一阵阵拉扯。
妈妈把一碗白粥重重磕在桌面上。
米汤溅在她的手背上，她皱眉甩手。
“还没完了？医生说你就是心火大，成心的是吧？”
“你就不能忍一忍？”
妈妈把一碗白粥重重砸在桌上，水花溅了出来。
“今天欢怡要去肯德基，你就非要在这个时候给我们添堵是不是？”
她冷着脸，转身去玄关换鞋，看都不看我一眼。
爸爸拿着车钥匙，已经等在了门口。
他眉宇间满是不耐烦，催促道：“快点，周末人多，去晚了要排队。”
妹妹姜欢怡从沙发上跳下来，发出一声胜利的欢呼。
她扑过去抱住爸爸的大腿，扭过头，朝我做了个得意的鬼脸。
“香香的鸡腿，甜甜的圣代，姐姐你就在家喝粥吧，略略略！”
我攥紧了衣角，小声开口：“妈妈我已经不咳嗽了。”
妈妈穿鞋的动作停顿了一下，头也不抬。
“医生说要观察，你忘了？就你这身子，风一吹就倒，去了也是给我们添麻烦。”
她没有看我，弯下腰捏了捏欢怡肉嘟嘟的脸。
她催促道：“欢怡，快点，薯条凉了就不好吃了。”
门在我面前“砰”地一声关上。
我站在原地，听着楼道里一家三口越来越远的笑闹声。
爸爸在逗欢怡：“今天要把肚子吃成小皮球！”
欢怡咯咯地笑：“我要吃两个冰淇淋！”
妈妈的声音里带着宠溺：“好，都给你买。”
肚子不合时宜地叫了起来。
桌上的粥冒着稀疏的热气，很快就凉了。
我饿得头晕眼花，端起来喝了一口。
冰冷的米汤刮过喉咙，胃里立刻泛起一阵痉挛。
我不想再生病了。
治病要花很多钱，妈妈上次还在背着我偷偷抹眼泪。
家里的糖罐放在高高的灶台上，妈妈怕我偷吃，藏得很高。
我搬来小板凳，摇摇晃晃地爬上去。
最上面的架子上放着一个绿色塑料瓶
我记得爸爸说过，这是凉茶，夏天喝了清热解毒，不会生病。
我不想再生病了。
我费力地拧开瓶盖，一股刺鼻的味道冲进鼻子。
我皱了皱眉，但对不生病的渴望压倒了一切。
我仰起头，对着瓶口，灌了一大口。
下一秒，灼烧感瞬间从舌尖顺着喉咙往下撕扯。
“呃！”
我脚下一滑，从小凳子上摔了下来。
手里的塑料瓶滚到一边，液体洒了一地。
身体重重砸在地板上，一股腥甜涌上喉咙，黑红色的血液喷涌而出。
我躺在地上抽搐。
妈妈刚拖的地，弄脏了，她回来会崩溃的。
这个念头让我浑身一颤，比胃里的灼痛更让我恐惧。
我伸出手，抓过自己的睡衣袖子，拼命地去擦地上的血。
可血越呕越多，越擦越脏，地面上一片狼藉。
我急得哭不出声。
楼道里传来了脚步声。
是他们回来了。
我不敢想象妈妈看到这一幕时，那张疲惫又写满责备的脸。
我用尽全身力气，手脚并用地爬向我的房间。
那个窄小的衣柜，是我的安全屋。
每次他们吵架，或者妈妈因为我生病而崩溃大哭时，我都会躲进去。
等不疼了，我就出来跟妈妈道歉。
我爬进了衣柜，用尽最后的力气关上柜门。
黑暗里，内脏的剧痛在翻滚，融化。
我死死咬住自己的手背，不让自己发出一丝声音。
在这个狭小的黑暗里，我的心脏猛地一停。
客厅的门开了。
妈妈提着肯德基打包盒走进来，一眼就看见了地上那片没擦干净的黏腻水渍。
