火车站旁的24小时书店里，暖黄的灯光落在稿纸上，林微握着笔的手悬了很久，才落下第一个字。窗外的夜色正浓，偶尔有火车鸣笛声传来，像在为她的告别倒计时——下午买到的是次日清晨六点的火车票，她没敢回家，也没再麻烦王阿姨，决定在书店待一夜，写封“决裂信”彻底了断。
信纸是从书店买的普通稿纸，她却写得格外郑重。开头没写“爸妈”，而是直接落笔：“这封信，是想跟这个家做个了断。”她没有写太多委屈，只平静地列了三件事：一是林强偷钱、张桂芬藏身份证的经过，附上了之前偷偷拍下的林强书包里的现金照片、旧箱子里的身份证位置照片；二是明确经济边界——大学期间不再给家里寄钱，毕业后只按法律规定支付赡养费，林强的学费、生活费与她无关；三是说明去A大的决心，“这是我唯一的机会，不会因为任何人放弃”。
写到最后，她的眼泪还是滴在了纸上，晕开了“祝你们安好吧”这五个字。她想起小时候母亲偶尔会给她扎辫子，想起父亲在她第一次考满分时买的糖，可那些零星的温暖，早已被这些年的算计和压榨磨成了渣。她擦干眼泪，把信折好，放进信封，又在信封上写了“林建国、张桂芬亲启”，没有写“女儿林微”。
凌晨四点，天还没亮，林微背着书包、拉着行李箱走到小区门口的快递柜前。她没有选择直接敲门，一是怕再被拦住，二是怕看到母亲的眼泪、父亲的沉默，自己会动摇。她扫码打开快递柜，把信封放进去，设置了“凭取件码自取”，然后把取件码用陌生手机号发给了父亲——她不想再跟这个家有任何直接联系。
做完这一切，她站在快递柜前，抬头看了看三楼的窗户——那里一片漆黑，大概所有人都还在睡梦中。她在心里默默说了句“再见”，转身就往火车站走。清晨的风带着凉意，吹在脸上却很清醒，她知道，从这一刻起，她的人生只能靠自己了。
走到火车站广场时，天已经蒙蒙亮。她找了个长椅坐下，打开手机，看到王阿姨发来的微信：“微微，你走了吗？要是需要帮忙，随时跟阿姨说。”林微心里一暖，回复道：“阿姨，我已经在火车站了，谢谢您这段时间的帮忙，以后我会常跟您联系的。”
放下手机，她开始整理行李：把火车票和身份证放进贴身的口袋，把画具和书本放在行李箱的上层，把换洗衣物放在下层。整理到最后，她从书包里拿出一个蓝色封面的笔记本——正是那个记录了她所有付出的账本。她犹豫了一下，还是把笔记本拿出来，走到垃圾桶旁，撕成碎片扔了进去。
那些过往的委屈和不甘，也该像这碎片一样，留在这个小镇，不再跟着她了。
六点整，火车站的广播响起，提醒去A市的乘客开始检票。林微拉着行李箱，跟着人流走进检票口。检票员接过她的火车票，盖了个章递回来，笑着说：“新生报到啊？一路顺风。”
林微点点头，心里满是激动。她走上火车，找到自己的卧铺床位，把行李箱放在床下，然后坐在窗边，看着窗外的风景一点点向后倒退——小镇的房子、街道、树木，都在慢慢消失，像在告别她的过去。
火车开动的那一刻，她的手机突然响了，是个陌生号码。她犹豫了一下，还是接了起来，电话那头传来张桂芬嘶哑的声音：“林微，你真的走了？你就这么狠心，不管这个家了？”
林微握着手机的手顿了顿，声音平静：“妈，不是我狠心，是这个家没给我留过余地。我已经长大了，有自己的路要走，希望你能理解。”
“理解？我怎么理解？”张桂芬哭了起来，“你走了，林强怎么办？他明年要高考，要花钱，你让我们怎么活？”
“林强是你们的儿子，不是我的责任。”林微深吸一口气，“我已经把该说的都写在信里了，以后不要再给我打电话了。”
说完，她不等张桂芬回应，就挂了电话，把那个号码拉进了黑名单。然后她关掉手机，靠在窗户上，闭上眼睛——她想好好睡一觉，醒来后，迎接她的就是全新的生活。
可她不知道的是，在她挂掉电话后，张桂芬拿着手机，坐在沙发上，脸色阴沉得可怕。林建国站在一旁，手里拿着那封决裂信，眉头皱得紧紧的：“现在怎么办？她真的不回来了。”
“不回来也得让她回来！”张桂芬猛地站起来，眼神里满是算计，“我已经托人打听好了，她去的A大附近有个亲戚，我让那个亲戚盯着她，总有办法让她回来的！”
林建国看着张桂芬的样子，心里突然有种不好的预感，却没敢多说什么。而此时的林微，还在火车上做着关于未来的梦，完全没意识到，那个她以为已经摆脱的家，还在想方设法地把她拉回深渊。
