她的化疗，早在分手前一个月就已经开始，她每天强撑着去打零工，强撑着陪他改剧本，强撑着在他面前笑，只是为了不让他发现，只是为了在他功成名就的那一刻，用最狠的方式，推开他，让他毫无牵挂地往前走，而那时的他，却只看到了她的“绝情”，看不到她的“深情”。
5
五年，弹指一挥间。
裴肆把对秦楠的恨，化作了拼命拍戏的动力，他熬了无数个通宵，拍了无数部戏，终于成了圈内最年轻的大满贯导演，住上了江景大平层，开上了豪车，身边围着莺莺燕燕，却再也没谈过恋爱。
他身边有了萧悦，年轻漂亮的当红女星，对他一往情深，送他鸽子蛋钻戒，陪他出席各种场合，所有人都以为他们是天生一对，可裴肆知道，他的心里，永远留着那个城中村的出租屋，留着那个戴着二十三块尾戒，笑眼弯弯的女孩。
【我恨她，可我也忘不了她。】
【我找了她五年，却又怕找到她，怕看到她真的过着好日子，怕自己输得彻底。】
他无数次托人找她，却杳无音信，他以为她嫁了有钱人，过着她想要的“好日子”，心里的恨意就更浓，甚至一次次在采访中暗示，自己的成功，离不开当年的“放手”。
可他从不知道，秦楠从未离开这座城市，她就住在医院附近的一间十平米小出租屋，从分手那天起，就开始了无休止的化疗——凌晨去医院化疗，白天强撑着去打零工，止痛药揣在口袋里，疼了就偷偷吃一颗，掉光了头发就戴假发，脸色苍白就涂厚厚的粉底，拼尽全力，不让他发现一丝端倪。
她用那部旧手机，拍了几十条短视频，却没有一条是快乐的：有化疗间隙对着镜头比耶的强颜欢笑，有偷偷躲在颁奖典礼后台拍他领奖的模样，有跟桃桃哭诉疼痛却让她别告诉裴肆的委屈，还有无数次摸着那枚尾戒，轻声说“裴肆，我好想你”的思念，这些视频，她都藏在私密文件夹里，从未想过让他看见。
桃桃一直陪着她，给她念裴肆的新闻，看裴肆的电影，秦楠每次都听得很认真，眼里闪着光，那是对他的骄傲，也是对自己的释然。“你看，我的裴导，真的成大导演了，我没拖累他，真好。”
她的身体越来越差，化疗的效果越来越微弱，医生说，她的时间不多了。
她把旧手机交给桃桃，用尽最后一丝力气说：“等我走了，把这些短视频发出去，别让他恨我一辈子，别让他活在愧疚里。”
拍完最后一条短视频的第三天，秦楠走了，在一个阳光明媚的清晨，嘴角带着浅浅的笑，手里还攥着那封没敢寄出去的信，信里写满了对他的思念，对他的祝福，还有那句从未说出口的“我爱你，裴肆，永远爱你”。
而那时的裴肆，正在为自己的新片庆功，举杯同庆，意气风发，他永远不会知道，他的功成名就，他的星光大道，都是秦楠用命，用一条条短视频，用五年的恨意，一点点铺出来的。
6
直播现场的混乱过后，裴肆推掉了所有的工作，推掉了萧悦的所有关心，独自一人坐在后台，像个丢了魂的孩子。
