车轮碾过铁轨，发出沉重而单调的轰鸣，像一头不知疲倦的巨兽在暗夜里穿行。这列代号“启程”的绿皮军列，满载着年轻的面孔和滚烫的梦，正驶向一个全然未知的熔炉。
车厢内空气凝滞，混合着汗味、皮革味、还有一丝若有若无的铁锈腥气。昏黄的光线从头顶摇摇晃晃地洒下，照亮一张张紧绷又难掩兴奋的脸。林羽靠坐在硬邦邦的椅背上，目光投向窗外飞掠而过的模糊黑影。家乡镇口母亲含泪挥别的身影、父亲沉默却用力拍在他肩头的一掌，还有爷爷那枚磨得发亮的旧式军功章冰凉的触感……这些画面在他脑海里反复叠印。
身边座位猛地往下一沉，一个和他年纪相仿却壮实得多的青年一屁股坐了下来，震得长椅吱呀作响。“嘿，哥们儿！”那青年声音洪亮，带着北地口音特有的爽利，瞬间刺破了车厢里弥漫的沉静与忐忑，“我叫赵虎！老虎的虎！你呢？”林羽回过神，撞进对方一双亮得惊人的眼睛里，像燃着两簇小小的火苗。
“林羽。”他声音不高，带着点南方水汽浸润过的柔和。“林羽？好名字！跟羽毛似的轻巧！”赵虎咧嘴大笑，露出一口白牙，毫不客气地用力拍了拍林羽的肩膀，力道大得让他差点从椅子上滑下去，“以后就是战友啦！奔着特战旅去的吧？那地方，带劲！干翻一切牛鬼蛇神！”林羽的肩膀被拍得生疼，心里却奇异地被赵虎话语里那股不管不顾的火焰燎了一下。他嘴角微微牵动，露出一点腼腆的笑意，点了点头。车厢里其他新兵也被赵虎这大嗓门吸引，目光汇聚过来，有的带着好奇，有的带着点被打扰的不耐，但更多的，是被“特战旅”三个字重新点燃的憧憬。
低低的议论声像水波一样荡开。“特战啊…听说进去脱三层皮…”“那才够爷们！我就冲那个去的！”“听说训练场就是阎王殿…”“怕个球！练不死就往死里练！”车轮的轰鸣，似乎也带上了一种奔赴战鼓的节奏。曙光艰难地刺破北方初冬清晨厚重的铅灰色云层，吝啬地洒在“砺刃”新兵训练营广阔而冷硬的操场上。寒风像裹着无数细小的冰针，无孔不入地钻进崭新的作训服领口袖口，刮过每一寸裸露的皮肤。
远处营房灰扑扑的轮廓在薄雾中显得格外肃杀。“立——正！”班长陈刚的吼声如同炸雷，瞬间撕裂了清晨的冷寂。林羽几乎是本能地绷紧全身每一块肌肉，脚跟猛地并拢，脊椎挺得像根标枪。
然而，当那声“齐步——走！”的命令炸响，他身体里那点可怜的协调性瞬间背叛了他。左脚迈出，本该挥动的右臂却僵直地垂在身侧，左臂却机械地向前甩去。那姿态，活像一只被无形的线强行操控、关节生锈的木偶。
“林羽！”陈刚的脸瞬间黑如锅底，几步就跨到他面前，喷出的热气几乎凝成白霜，“你他妈是第一天当人吗？同手同脚！幼儿园娃娃都走得比你齐整！脑子里装的是浆糊还是豆腐渣？”唾沫星子毫不客气地溅在林羽冰冷的脸颊上，火辣辣的，“给我滚出队列！站到边上好好看着！看别人怎么当兵！”耻辱感像滚烫的岩浆，瞬间从脚底板冲上头顶。
林羽只觉得脸上烧得厉害，耳朵里嗡嗡作响，血液仿佛都凝固了。他机械地拖着步子走到操场边缘，像一截被抛弃的木桩，孤零零地戳在凛冽的寒风里。
他能清晰地感觉到背后几十道目光，有同情，有鄙夷，更多的是新兵们兔死狐悲般的庆幸。赵虎在队列里朝他投来一个担忧又鼓励的眼神，嘴唇无声地动了动，看口型是“挺住”。队列在陈刚的口令下重新踢踏起来，脚步声渐渐整齐划一，像沉重的鼓点，一下下砸在林羽的心上。
白天的羞辱只是漫长煎熬的开始。下午的体能场是另一座炼狱。单杠像冰冷的钢铁巨蟒横在眼前。“上！林羽！别像个娘们！”陈刚的声音毫无温度。林羽深吸一口冰冷的空气，猛地跳起抓住冰冷的横杠。手臂的肌肉疯狂叫嚣，每一次竭力将下巴拉过横杠的瞬间，喉咙里都涌上铁锈般的腥甜。
他死死咬着牙，面孔因过度用力而扭曲变形，汗水迅速在额角凝成冰凉的细流。一个、两个……五个，手臂的肌腱仿佛要撕裂开来，终于再也拉不动分毫，身体沉重地坠落，双脚砸在冻得硬邦邦的地面上，震得小腿骨发麻。喘息剧烈得像破旧的风箱，每一次吸气，冰冷的空气都像刀子一样割着喉咙。“五个？隔壁班女兵都比你强！废物！”陈刚的评语像鞭子抽下来，毫不留情。
林羽低着头，汗水顺着鼻尖滴落在脚下的尘土里，砸出一个小小的深色印记。夜晚的训练场空旷得令人心悸，白日里的喧嚣早已散尽，只留下无边无际的冰冷黑暗和呼啸的北风。营房的灯火遥远得像另一个世界。林羽独自站在单杠下，身影在惨淡的月光里被拉得很长，显得异常单薄。
他沉默地弯下腰，从作训裤的口袋里掏出两根早已准备好的、沉甸甸的沙袋绑腿。动作有些笨拙但异常坚定地把它们分别紧紧绑在自己的小腿上，粗糙的帆布摩擦着皮肤。然后，他走到单杠前，深吸一口气，猛地跃起抓住冰冷的横杠。手臂的酸痛如同无数钢针攒刺，每一次引体向上都伴随着喉咙深处压抑的闷哼，每一次下落，沉重的沙袋都像无形的铅块坠着他。
汗水迅速浸透了他单薄的作训服前胸后背，在零下的低温里蒸腾起微弱的热气，随即又被寒风无情地带走，留下刺骨的冰凉。他一次、一次、又一次地把自己拉上去，放下来。单调的动作在寂静的夜里重复，只有粗重的喘息和单杠偶尔发出的轻微呻吟在风声中飘荡。
练完单杠，他拖着灌了铅般的双腿走向障碍场。夜色浓稠如墨，低矮的板障在黑暗中像一堵沉默的墙。他助跑、蹬踏、翻越，绑着沙袋的腿每一次抬起都格外滞重，落地时更是沉重无比。膝盖撞在冰冷的木板上，传来沉闷的痛楚。他不管不顾，爬起来，后退，再冲，再翻。每一次失败，每一次撞击，都只换来更凶狠的冲刺。
时间在近乎自虐的重复中流逝。月光悄然偏移，寒气深入骨髓。林羽终于耗尽了最后一丝力气，背靠着冰冷的板障滑坐在地上，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着灼痛。汗水早已湿透全身，冰冷地贴在皮肤上。他仰起头，望向漆黑无垠的天穹，只有几颗寒星在极高处冷漠地闪烁。
肌肉在疯狂地颤抖、哀鸣，身体的每一处都在抗议，但心底深处，那点被赵虎点燃、被白天的屈辱灼烧的火苗，却在这极致的疲惫与冰冷中，烧得更旺、更倔强了。他抬手抹了一把脸上冰冷的汗水和……或许是别的什么液体，撑着地面，咬牙站了起来。还有一圈负重跑。……几天后的战术演练课，地点选在训练营边缘一片荒芜的乱石坡地。地势起伏，怪石嶙峋，几丛枯黄的灌木在寒风中瑟瑟发抖。
他们班的进攻目标是坡顶一处由轮胎和沙包垒成的简易“敌”指挥所。正面只有一条被“敌”火力完全封锁的狭窄土路，两侧是近乎垂直、布满风化碎石的光秃秃陡崖。“红方一班！目标，夺取蓝方高地指挥所！开始进攻！”陈刚的声音通过扩音器传来，带着不容置疑的命令意味。担任班长的老兵一挥手，压低声音：“正面火力压制！其他人跟我从侧面迂回！动作快！”几个新兵立刻依托岩石朝坡顶猛烈射击（标记弹），枪声爆豆般响起，硝烟味瞬间弥漫开来。
班长则带着林羽、赵虎等几个人猫着腰，试图从陡崖侧翼寻找攀爬点。然而，陡崖比预想的更险峻。风化严重的碎石在脚下簌簌滑落，根本找不到可靠的落脚点和攀抓手。班长尝试了几次，刚爬上去一米多，就因无处借力滑了下来，手臂被锋利的石棱划开一道口子。
“妈的！这鬼地方！”班长啐了一口，脸色难看，“正面火力太猛，强冲伤亡太大！绕道时间不够了！”他焦躁地看了看表，又望了望那堵绝望的崖壁，眉头拧成了死结。时间一分一秒过去，正面佯攻的枪声显得越来越徒劳。一股绝望的气息在小小的突击小组中弥漫开来。赵虎急得直跺脚，拳头狠狠砸在旁边冰冷的岩石上。林羽一直紧盯着那面陡崖，汗水沿着鬓角滑落。班长的伤口，正面战友被“击毙”的判定声，时间流逝的滴答声……像鼓点敲在他心上。他忽然想起了爷爷讲过的老山前线，那些在绝壁上开辟通路的工兵。一个近乎疯狂的念头电光火石般闪过脑海。
“班长！”林羽的声音因为紧张而有些发颤，却异常清晰，“给我背包带！快！”班长一愣，随即反应过来：“你想干嘛？别胡闹！”“没时间了！相信我一次！”林羽的眼神在那一刻亮得惊人，带着一种豁出去的决绝，竟让班长一时忘了斥责。
林羽不由分说，迅速解下自己和旁边一个战友的背包带。那是最普通的绿色尼龙带子。他手指飞快地动作，将两根带子首尾相接打上死结，又在连接处附近巧妙地挽了几个大而牢固的活结，形成一个粗糙但足够套住凸起物的绳圈。他抓起绳圈一端，身体后仰，用尽全力将绳圈朝着陡崖上方一块突兀探出的、桌角大小的岩石甩去！一次，没中。
冰冷的碎石被带落，砸在他肩上。他咬着牙，无视疼痛，再次抡圆了胳膊甩出！绳圈在空中划过一道弧线，这一次，稳稳地套住了那块岩石！“好！”赵虎忍不住低吼一声。林羽双手死死抓住背包带另一端，用尽全身力气猛地向下一拽！绳圈瞬间收紧，死死勒住了那块岩石！他用力试了试，确认足够牢固，随即毫不犹豫地将背包带在手腕上飞快地缠绕了几圈，勒进皮肉里带来刺痛。他双脚猛地蹬地，整个身体借着背包带传来的拉力，像一只被弹弓射出的石子，骤然向上蹿去！动作迅捷得完全不像平日那个笨拙的新兵。脚掌在几乎垂直的崖壁上寻找着微小的凸起，每一次蹬踏都激起一阵碎石雨。
他利用腰腹的力量，配合着手臂交替向上牵引背包带，身体不可思议地向上攀升。粗糙的尼龙带子深深勒进掌心，火辣辣的疼，但他眼里只有头顶那块越来越近的岩石！不过短短十几秒，在下方战友惊愕的目光中，林羽已如壁虎般敏捷地攀上了那块岩石平台！他迅速解下背包带，再次向上方另一块更大的凸起抛去……就这样，靠着两根简陋的背包带和近乎搏命的攀爬，他硬生生在绝壁上开辟了一条通路！
当他最后一个翻身跃上崖顶，身影在坡顶边缘的乱石中一闪而没时，下方传来赵虎激动得变了调的呼喊：“上去了！林羽上去了！”坡顶的“敌”指挥所里，几名扮演蓝军的老兵正优哉游哉地“指挥”着正面防御，注意力完全被下方的佯攻吸引。他们做梦也没想到，会有人从这鸟都飞不上来的绝壁摸上来。林羽伏在冰冷的岩石后，胸膛剧烈起伏，汗水迷了眼睛。他抹了把脸，深吸一口气，猛地从藏身处跃出！如同猛虎下山，以迅雷不及掩耳之势扑向最近的一个“敌人”。
一个干净利落的锁喉绊摔，瞬间将对方放倒制服。另外两个蓝军老兵这才惊觉，慌忙去抓身边的“武器”（训练棍），但林羽的动作更快！他矮身躲过横扫而来的棍影，一个迅猛的扫堂腿将一人撂倒，同时反手擒拿，精准地扣住了另一人持棍的手腕，用力一扭一送，那人痛呼一声，训练棍脱手飞出。整个“敌”指挥所，在电光火石间被林羽一人“端掉”。“指挥部被端！蓝方指挥所失守！红方胜！”扩音器里传来演练裁判有些变调的宣布声，带着难以置信的愕然。
正面佯攻的枪声戛然而止。整个战场瞬间陷入一片诡异的寂静。所有人都懵了。班长张着嘴，忘了手臂的疼痛。赵虎和其他战友仰着头，看着坡顶那个持枪（训练枪）而立的身影，嘴巴张得能塞进鸡蛋。坡顶的风很大，吹得林羽湿透的作训服紧紧贴在身上，勾勒出少年人尚显单薄却异常挺拔的轮廓。
他站在那简陋的指挥所废墟上，胸膛还在剧烈起伏，汗水顺着下巴滴落。脸上沾满了尘土，被汗水冲出几道滑稽的沟壑，嘴唇因为脱力和激动微微颤抖着。阳光刺破云层，恰好落在他身上，给他疲惫的身影镀上了一层模糊而锐利的金边。那狼狈不堪的模样，此刻在战友们眼中，却带着一种难以言喻的、初露锋芒的震撼力。
谁也没有注意到，在演练场边缘一处不起眼的观察哨位里，一个身影如同融进岩石的阴影，静静伫立。教官萧云龙放下手中的望远镜，那双看惯了生死和新兵蛋子们各种洋相的锐利眼睛，此刻牢牢锁定了坡顶上那个喘息的身影。他脸上惯有的、如同花岗岩般冷硬的线条，似乎极其细微地松动了一下。一丝极淡、极难察觉的弧度，极其短暂地掠过他紧抿的嘴角，快得如同错觉。
他拿起胸前口袋里的硬壳小笔记本和一支短铅笔，笔尖在粗糙的纸页上顿了一下，然后唰唰写下几个字。字迹凌厉如刀锋：“林羽。攀援急智。胆气初现。”写完，他合上本子，目光依旧停留在那个身影上，低声自语，声音低沉得只有自己才能听见：“有点意思。”寒风掠过乱石坡，卷起干燥的沙尘，吹向更远、更严酷的训练场深处。那风里，仿佛已带上了一丝铁与血淬炼前的气息。
