「蠢。」
她吐出这个字，翻身坐起来。
下一秒，她利落地从上铺爬下来，挤到我狭窄的下铺床边。
铁架床发出不堪重负的吱呀声。
「往里去点。」
她推我。
我机械地往里缩，她侧身挤上来。0.9 米的床。
两个成年女孩挤在一起，身体紧贴，能感受到彼此的体温和心跳。
她掏出手机，屏幕光映亮她冷峻的侧脸。
「听。」
她点开一段录音。
先是嘈杂的劝酒声、杯盘碰撞声。
然后是我爸的声音，带着醉意：
「……老苏，你放心，晓晓回来，我们肯定当亲闺女疼！」
一个陌生的男声，应该是苏晓的养父：「那就好，那就好……」
「不过话说回来，」我爸话锋一转。
「女孩子嘛，早晚要嫁人。我们家多楠也到年纪了。」
「是是是。」
「县城王老板家你知道吧？做建材那个。
他家儿子……哎，就是脑子不太好，但家里有钱啊！」
录音里传来倒酒声。
我爸压低了声音，但依然清晰：
「王老板说了，只要姑娘愿意，彩礼这个数——」
我听见手指敲桌面的声音。
「五十万。」我爸说，「现金。」
陌生男人倒吸一口气。
「不过老王也说了，」
我爸笑了，笑声油腻。
「一个也是娶，两个也是娶。
要是你们家晓晓和我们家多楠……
姐妹俩一起嫁过去，相互有个照应，他愿意出双份。」
「一百……一百万？」陌生男人的声音在抖。
「对！一百万！到时候咱们两家对半分，一家五十万，谁也不亏！」
碰杯声。
大笑声。
录音到这里戛然而止。
屏幕光熄灭。
黑暗重新笼罩。
我全身冰冷，血液像冻住了。耳朵里嗡嗡作响，只有那句话在回荡：
姐妹俩一起嫁过去。
一百万里，一家五十万。
苏晓收起手机，在极近的距离里看着我。
「听明白了？」她说，声音像淬了冰的刀子，「你不是假千金，我也不是真公主。」
「咱俩都是——」
「预制彩礼包。」
4
第二天一早，我被厨房的动静吵醒。
苏晓已经不在上铺。
我爬起来，走到厨房门口。
看见她系着我那件旧围裙，正在煎鸡蛋。
动作娴熟，火候掌握得恰到好处。
我妈站在旁边，笑得见牙不见眼。
「晓晓真能干！比你姐强多了，她煎蛋老是糊锅。」
苏晓没接话，把煎蛋装盘。
林栋揉着眼睛从大卧室出来，看见餐桌上的煎蛋、白粥、小咸菜。
夸张地「哇」了一声：
「亲姐就是不一样！比某些人强一百倍！」
我爸坐下，喝了一口粥，满意地点头：
「晓晓这粥熬得好，软烂。」
我站在厨房门口，像个局外人。
直到我妈看见我：
「多楠，杵在那儿干嘛？赶紧吃完收拾桌子，一会儿带你妹妹去附近转转，熟悉环境。」
「不用了阿姨。」苏晓忽然开口，「我想自己去转转。」
她看向我：「姐，你要一起吗？」
全家人一愣。
林栋皱眉：「她跟你去干嘛？土了吧唧的，别给你丢人。」
