万历四十五年，大年初二。
按照陕西的习俗，大年初二，是回娘家的日子。
出嫁的女儿，要带着孩子，回娘家拜年。
刘氏早早就起来了。
她穿着那件青色的棉袄，头发梳得光光的，簪子上还插了一朵小红花。
这是她过年才戴的，平时舍不得。
"青山，"刘氏抱着儿子，"今日咱们回姥姥家。"
青山虽然听不懂，但他能感觉到，母亲今天很高兴。
脸上带着笑容，眼睛里闪着期待的光。李守仁坐在炕沿上，看着媳妇和孙子。
虽然早就知道，初二要回娘家，但真到了这一天，他还是有些舍不得。
"长河，"李守仁说，"你陪媳妇一块儿去。"
"知道了，爹。"李长河应了一声。
"路上小心点，"李守仁叮嘱，"雪还没化，路滑。"
"嗯。"李长河点头。
"到了姥姥家，要好生招待。"李守仁又说，"青山还小，别让他冻着。"
"爹，我知道。"李长河说。
李守仁又看向青山，伸出粗糙的大手，摸了摸孙子的脸。
"乖孙孙，"李守仁说，"去姥姥家，要听话。"
青山咿咿呀呀地叫着，好像在回应。
爷爷的手很粗糙，长满了老茧。
但青山能感受到，爷爷手心的温度。
那是一种疼爱的温度。
"行了，"王氏在一旁说，"让他们早些走吧，别晚了。"
"嗯。"李守仁点点头，"走吧。"
他虽然舍不得，但还是放行了。
因为这是规矩。
出嫁的女儿，初二要回娘家。
这是老祖宗留下的规矩，不能破。
李长河套上牛车，把刘氏和青山抱上去。
牛车里铺了厚厚的棉被，还放着暖手炉。
虽然外面冷，但车里还算暖和。
"坐稳了。"李长河说。
"嗯。"刘氏应了一声。
李长河拿起鞭子，轻轻一甩。
"驾——"
牛车缓缓起步，吱呀吱呀地响着。
车轮碾在雪地上，留下一道道车辙。
李青山躺在母亲怀里，透过车帘的缝隙，看着外面的世界。
一片白茫茫。
屋顶是白的，树是白的，地是白的。
连天空都是灰白的，阴沉沉的。
偶尔能看到几户人家，门口贴着红红的春联，挂着红灯笼。
那是过年的痕迹。
牛车晃晃悠悠地走着，青山有些困了。
母亲轻轻拍着他，嘴里哼着不知名的小曲儿。
"睡吧，睡吧，我的儿..."
青山在母亲怀里，渐渐睡着了。
约莫走了一个时辰，牛车到了刘家庄。
这是刘氏的娘家，一个比李家庄小些的村庄。
村里只有几十户人家，房屋也大多是土坯房。
刘家在村东头，是个小院子。
三间正房，两间厢房，虽然旧，但收拾得很干净。
"到了。"李长河停下牛车。
刘氏抱着青山下车，站在院门口，有些激动。
这是她出嫁后的第一个新年回娘家。
虽然才嫁过来一年多，但她还是想家。
想父亲，想母亲，想哥哥嫂嫂。
"爹，娘，"刘氏喊道，"俺回来了。"
屋里传来急促的脚步声。
帘子一掀，一个老妇人走了出来。
这是刘氏的母亲，王王氏。
跟李家奶奶同姓，但不是同一家人。
"哎哟，闺女来了！"王王氏激动地说。
"娘。"刘氏喊了一声，眼圈就红了。
"哎。"王王氏应了一声，拉着女儿的手，"快进屋，外头冷。"
接着走出来一个老汉，是刘氏的父亲，刘老汉。
他今年五十多了，身材不高，背有点驼。
穿着一件灰色的棉袄，脸上皱纹很多，但眼神很慈祥。
"长河来了。"刘老汉说。
"爹。"李长河拱手行礼。
"嗯，快进屋。"刘老汉说。
一家人进了屋。
屋里很暖和，炕烧得热热的。
炕上坐着两个人——一男一女。
男的是刘氏的哥哥，刘大。
女的是刘大的媳妇，李氏。
两人都二十多岁，也是农民打扮。
"哥，嫂子。"刘氏打招呼。
"来了。"刘大笑着说。
"快坐。"李氏也笑着说。
刘氏抱着青山，坐在炕沿上。
王王氏凑过来，看着外孙。
"哎哟，这就是青山吧？"王王氏说，"长得真好。"
她伸手摸了摸青山的脸，手有点粗糙，但很温暖。
"白，真白。"王王氏笑着说，"像他爹。"
刘老汉也凑过来看："眼睛亮，将来肯定聪明。"
两位老人看着外孙，脸上都是笑容。
那是真心实意的疼爱。
青山躺在母亲怀里，看着这两个陌生的老人。
他不太明白这是谁，但能感觉到，他们的眼神很友善。
像爷爷一样，也是疼他的。
刘大和李氏，也凑过来看外甥。
"这小子，长得真俊。"刘大笑着说。
他是个壮实的汉子，三十出头，跟妹妹刘氏长得很像。
都是圆脸大眼，看着很憨厚。
"舅，"李氏推了推丈夫，"给外甥见面礼啊。"
"哦，对。"刘大一拍脑袋，从怀里掏出一个红包。
"来，青山，舅舅给你压岁钱。"
红包是红纸包的，里面裹着五枚铜钱。
不多，但也是一份心意。
刘氏推辞了一番，最后还是收下了。
"谢谢舅。"刘氏说。
"客气啥。"刘大摆摆手。
李氏也掏出一个红包，虽然更小，但里面也有三枚铜钱。
"这是姨给你的。"李氏笑着说。
"谢谢舅妈。"刘氏又道谢。
青山看着这些红包，虽然不太明白，但能感觉到，这些人在给他东西。
是好东西。
虽然昨天是除夕，但刘家还是准备了一桌菜。
招待出嫁的女儿和女婿。
菜虽然不多，但也算是丰盛了。
一盘炒鸡蛋，一盘炒豆腐，一盘白菜炖肉，还有一壶烧酒。
在农村，这已经算是好菜了。
"来来来，都坐。"刘老汉招呼大家。
大家围坐在炕桌旁，开始吃饭。
刘老汉端起酒碗，对李长河说："长河，俺们青山就拜托你了。"
"爹，您放心。"李长河说，"俺会好好照顾青山。"
"青山还小，"刘老汉说，"你多费心。"
"应该的。"李长河说。
王王氏则对着女儿，絮絮叨叨。
"在婆家过得咋样？"王王氏问。
"挺好的。"刘氏说。
"公婆对你好不好？"王王氏又问。
"好。"刘氏点头。
"那就好。"王王氏松了口气，"娘担心你受委屈。"
"娘，俺没受委屈。"刘氏笑着说。
但她的笑容里，带着一丝勉强。
其实，她在李家确实有些委屈。
二婶三婶总是挑刺，说她占便宜。
但她不敢跟娘说，怕娘担心。
王王氏看着女儿的脸色，似乎明白了什么。
但她没问，只是叹了口气。
李青山躺在母亲怀里，听着大人们的对话。
虽然听不太懂全部内容，但能听明白几件事——
1. 这个家是母亲的娘家，母亲是这里长大的。
2. 这两个老人是外公外婆，是母亲的父母。
3. 那一对年轻夫妻是舅舅舅妈，是母亲的哥哥和嫂嫂。
4. 这些人都是亲戚，是跟他有血缘关系的人。
青山努力记着这些关系。
在他的记忆中，有关于"家族"、"亲属"的知识。
但那些是现代的家族关系。
跟这个时代的家族关系，有些不同。
这个时代的家族，更注重宗法制度。
父系家族才是正统，母系家族算是"外戚"。
所以，李家是"内"，刘家是"外"。
但这并不影响外公外婆对他的疼爱。
他们也是真心实意地疼他。
这就够了。
青山想。
吃饭的时候，青山的脑海里，又开始闪画面了。
这次是——
现代的回娘家。
不是坐牛车，而是——
开车。
一辆白色的轿车，行驶在高速公路上。
车里放着音乐，驾驶员是爸爸。
"快到了。"爸爸说。
"嗯。"妈妈坐在副驾驶上，怀里抱着一个婴儿。
那是他吧？
青山想。
然后画面一转——
到了姥姥家。
姥姥家不是土坯房，而是楼房。
三室两厅，装修得很漂亮。
客厅里有沙发、电视、冰箱、洗衣机...
现代化的家电，一应俱全。
"姥姥！"妈妈喊。
"哎！"姥姥从厨房走出来，穿着一件红色的毛衣，头发烫成卷儿，看起来很时尚。
"姥爷！"妈妈又喊。
"来了。"姥爷从阳台走进来，戴着老花镜，手里拿着报纸。
他穿着一件灰色的夹克，头发花白，但精神头很好。
然后是舅舅、舅妈、表哥...
一大家子人，围坐在餐桌旁。
桌上摆满了菜——红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、宫保鸡丁...
比明朝的丰盛多了。
"来，吃饭。"姥爷说。
大家举起酒杯，互相敬酒。
"新年快乐！"
"身体健康！"
"工作顺利！"
那个现代的他，虽然还小，但躺在摇篮里，看着这一幕。
现代的回娘家，跟明朝的回娘家，是那么不同。
但本质上，都是一样的。
都是出嫁的女儿，带着孩子，回娘家看望父母。
都是为了团聚，为了亲情。
吃过饭，刘氏该回去了。
虽然王王氏挽留，让女儿住一晚。
但刘氏说，公公还在家等着，不能住太晚。
"那...那好吧。"王王氏有些不舍。
她掏出一个布包，塞给女儿。
"这是给青山的鸡蛋，"王王氏说，"攒了好久的。"
"娘..."刘氏眼圈红了。
"拿着。"王王氏说，"青山还在长身体，要补补。"
刘氏推辞不过，只好收下了。
刘老汉也掏出一个小布包，里面裹着几块碎银子。
"这是给青山的，"刘老汉说，"不多，但也是俺们的心意。"
"爹..."刘氏又要哭了。
"拿着。"刘老汉说，"青山是俺们的外孙，俺们疼他。"
刘氏收下了，眼泪止不住地流。
"行了，"刘大说，"别哭了，以后常回来。"
"嗯。"刘氏点头。
一家人送刘氏和李长河到院门口。
看着他们上了牛车，渐渐走远。
王王氏站在门口，久久不愿回去。
"闺女嫁出去了，"王王氏叹了口气，"一年到头见不了几面。"
"有啥办法？"刘老汉说，"嫁出去的女儿，泼出去的水。"
"可俺还是想她。"王王氏说。
刘老汉拍拍妻子的肩膀，什么也没说。
他也想女儿。
但没办法，这就是规矩。
牛车走在回家的路上。
刘氏抱着青山，眼泪还流着。
"咋哭了？"李长河问。
"俺想俺娘。"刘氏说。
"以后常回来。"李长河说。
"嗯。"刘氏点头。
青山躺在母亲怀里，感受着母亲的悲伤。
他虽然才两个多月大，但能感觉到，母亲很想念娘家。
出嫁的女儿，就像泼出去的水。
嫁出去之后，就是别人家的人了。
回娘家的机会，一年也没几次。
这是这个时代女人的悲哀。
他没办法改变，只能记在心里。
将来长大了，要让母亲常回娘家。
让她多见见外公外婆。
这也是他能做的吧？
回到李家，已经是下午了。
李守仁正坐在院子里，焦急地等着。
看到牛车回来，他立刻站了起来。
"回来了？"李守仁问。
"回来了。"李长河说。
"姥姥姥爷可好？"李守仁又问。
"好。"李长河应着，把刘氏和青山抱下车。
李守仁凑过来看青山，发现孙子睡着了。
"睡了？"李守仁轻声问。
"嗯。"刘氏点点头，"路上睡着了。"
"那抱进去吧。"李守仁说，"别冻着。"
刘氏抱着青山进了屋。
李守仁跟在后面，一路进屋。
"青山收到啥了？"李守仁问。
"收了点鸡蛋，还有几块碎银子。"刘氏说。
"哦。"李守仁点点头，"姥姥姥爷疼青山。"
"嗯。"刘氏应着，把青山放在炕上。
王氏也在屋里，看到女儿回来，松了口气。
"回来就好。"王氏说，"俺们一直等着呢。"
"娘。"刘氏叫了一声。
"嗯，累了吧？"王氏问，"歇会儿吧。"
"嗯。"刘氏坐在炕沿上，有些疲惫。
李守仁看着媳妇的样子，叹了口气。
"累了就早点歇。"李守仁说。
"嗯。"刘氏点头。
她确实累了。
回趟娘家，虽然高兴，但也累心。
又要装作高兴，又要忍着眼泪。
真是...不容易啊。
