按照节气，立春已过，该回暖了。
但今年的春天，却异常寒冷。
二月初一，一场突如其来的寒潮，席卷了陕西大地。
气温骤降，风雪交加。
本该发芽的树木，被冻得瑟瑟发抖。
刚露头的草芽，被雪盖得严严实实。
"这天气，咋还这么冷？"王氏裹紧了棉袄，站在院子里，抬头看着天空。
天是灰白色的，阴沉沉的，像要塌下来似的。
风呼呼地吹着，吹得房梁嘎吱作响。
"这是倒春寒，"李守仁说，"俺们这儿常有。"
"可今年特别冷，"王氏担忧地说，"去年冬天都没这么冷。"
李守仁没有接话，只是皱了皱眉。
他也觉得，今年的天气不太对劲。
太反常了。
更让人担忧的是，今年冬天，雪下得太少了。
往年冬天，陕西的雪下得很大。
一场接一场，积雪能没过膝盖。
雪化了，水渗进地里，春天庄稼才能长得好。
但今年冬天，统共才下了两场雪。
第一场是腊月初，雪不大，地刚白。
第二场是腊月二十三，小年那天，雪也不大。
之后就再没下过雪。
现在都二月初了，地里的积雪早就化光了。
土地干裂，露出褐色的裂缝。
"雪太少，"李守仁蹲在地边，抓起一把土，捏了捏。
土是干的，硬邦邦的，没有一点水分。
"要是春天不下雨，"李守仁叹了口气，"这庄稼，不好种。"
李长河站在一旁，也皱着眉。
"爹，那咋办？"李长河问。
"盼着下雨吧，"李守仁说，"春雨贵如油，下了雨，庄稼还能种。"
"要是..."李长河欲言又止。
"要是天不下雨，"李守仁接话，"那就...就只能看天意了。"
父子俩站在地边，看着干裂的土地。
心里都是沉甸甸的。
农民靠天吃饭，天不下雨，农民就没法种地。
没法种地，就没饭吃。
这就是农民的宿命。
回到家里，李守仁开始盘点家里的粮食存量。
粮仓里，还有几袋粮食。
一袋小麦，约莫一石（约100斤）。
两袋粗粮（玉米、黍子），约莫两石。
还有些杂粮，豆子、谷子...
加起来，大概有四石粮食。
按照平时的消耗，李家一天要吃两升粮食（约2斤）。
四石粮食，能吃200天。
从二月到秋收（八月），还有6个月，约180天。
勉强够吃。
但这只是平时的消耗。
如果春旱严重，庄稼种不下，粮食不够吃，那就麻烦了。
李守仁坐在粮仓里，一袋一袋地数着粮食。
每数一袋，就叹一口气。
王氏也跟着叹气。
"老东西，"王氏说，"粮食够吃吗？"
"勉强够，"李守仁说，"但不经折腾。"
"要是再借出去..."
"就不能借了，"李守仁打断她，"今年不行。"
王氏沉默了。
她明白丈夫的意思。
往年，村里有人断粮，李家都会借给一些。
但今年，李家自己都勉强，再借出去，自己就不够吃了。
可如果不借，那些断粮的人咋办？
这是个两难的选择。
青山躺在炕上，虽然才三个半月大，但他能感受到，这个家的气氛变了。
过年的时候，大家都很高兴。
但现在，大人们的脸上，都带着愁容。
爷爷皱着眉，奶奶叹着气，父亲沉默不语。
就连母亲刘氏，脸上的笑容也少了。
青山不太明白，发生了什么。
但他能感觉到，有什么不好的事情，要发生了。
他努力听着大人们的对话。
"雪少，"爷爷说，"担心春旱。"
"粮食不够，"奶奶说，"不能借出去了。"
"灾年，"父亲说，"不好过。"
这些话，青山虽然听不太懂全部意思，但能听明白几个关键词——
雪少、粮食不够、灾年。
看来，今年的年景不好。
这个家，要面临困难了。
青山翻了个身，看着屋顶。
脑子里忽然闪过现代的记忆。
他在现代，看过关于明朝灾年的资料。
万历年间，确实有大旱灾。
尤其是在陕西，旱灾、蝗灾，交替发生。
农民饿死的很多，有的甚至卖儿卖女。
这就是史书上说的"万历大旱"。
没想到，他来到了这个时代，正好赶上了。
这就是命运的安排吧？
青山想。
虽然他现在还小，什么都做不了。
但他至少明白，接下来，这个家要面对艰难了。
他要学会观察，学会思考。
将来长大了，要为这个家做点什么。
下午，有邻居来串门。
是住在村东头的王老汉。
他今年六十多了，头发花白，脸上皱纹如刀刻一般。
穿着一件打补丁的棉袄，袖口都磨破了。
"李老爷子，"王老汉拱手，"来给您拜个晚年。"
"哎，王老哥，"李守仁回礼，"快进屋。"
两人进了屋，王氏端来茶水。
"喝口水，"王氏说。
"谢谢。"王老汉接过茶碗，喝了一口。
他有些渴，嘴唇都裂了。
"老哥，"李守仁问，"家里还好吧？"
王老汉沉默了一会儿，才说："不太好。"
"咋了？"李守仁问。
"粮食...不够了。"王老汉说。
李守仁的心一紧。
他怕什么来什么。
王老汉家，去年卖了地，得了五两银子。
本来以为能撑过去，但现在看来，撑不住了。
"还差多少？"李守仁问。
"还差..."王老汉犹豫了一下，"还差两石。"
两石粮食，大概200斤。
在平时，不算多。
但在灾年，这是救命粮。
李守仁沉默了。
他想借，但又不敢借。
李家自己都勉强，再借出两石，自己就不够了。
可如果不借，王老汉一家咋办？
王老汉看出了李守仁的为难，站起身。
"李老爷子，"王老汉说，"俺知道您也难。俺...俺去问问别人。"
说完，就要走。
"等等。"李守仁喊住他。
王老汉停下脚步，回头。
李守仁想了想，说："老哥，你先别急。俺想想办法。"
"李老爷子..."王老汉眼圈红了。
"你先回去，"李守仁说，"俺商量商量，明天给你回话。"
王老汉点点头，转身走了。
他的背影，佝偻着，像一张弓。
王老汉走后，李守仁召集全家，商量这事。
屋里，李家的人都来了。
李长河、李长海、李长江，还有他们的媳妇。
大家都坐在炕上，等着李守仁说话。
"王老汉家，断粮了。"李守仁开口。
大家都沉默了。
"他想借两石粮食，"李守仁又说，"俺想借，但又不敢借。"
"为啥不借？"张氏开口，"人家都断粮了，咱不能不帮吧？"
李守仁看了二儿媳妇一眼，说："咱家自己都勉强，再借出两石，咱自己够吗？"
"那..."张氏被问住了。
"俺的意思是，"李守仁继续说，"能借一点，但不能借两石。咱家自己也要留着。"
"那借多少？"李长海问。
"一石吧，"李守仁说，"再多，咱自己就不够了。"
"爹，"李长河说，"一石也多。王老汉家要两石，借一石，他还是不够。"
"那你说咋办？"李守仁问。
"俺..."李长河答不上来。
大家都沉默了。
这是个两难的选择。
借多了，自己不够。
借少了，帮不上忙。
最后，李守仁拍板："借一石吧。再多，俺们也无力。"
王氏点点头："俺同意。"
刘氏也说："俺也同意。"
李长海和陈氏，虽然没说话，但也没反对。
算是默认了。
只有张氏，还是有些不满。
但看公公态度坚决，她也没再说什么。
晚上，李守仁躺在炕上，翻来覆睡不着。
"咋了？"王氏问。
"俺在想王老汉家的事。"李守仁说。
"咋了？"
"一石粮食，"李守仁说，"能救急，但救不了命。王老汉家，还是得饿肚子。"
"那你有啥办法？"王氏问。
"俺..."李守仁答不上来。
他是想帮忙，但自己能力有限。
李家虽然不算穷，但也不算富。
在灾年，能保住自己，就已经不错了。
哪还有余力去救别人？
可看着乡亲们饿肚子，他心里难受。
"老头子，"王氏叹了口气，"尽力就行。咱家也不富裕，能帮一点是一点吧。"
"嗯。"李守仁应了一声。
他明白，只能这样了。
尽力而为，问心无愧。
青山躺在炕上，听着爷爷奶奶的对话。
虽然才三个半月大，但他能听明白。
爷爷想帮忙，但能力有限。
李家虽然不算穷，但在灾年，能保住自己，就已经不错了。
这就是这个时代的现实吧？
青山想。
他虽然来自现代，看过很多关于明朝灾年的资料。
但真正身处其中，才发现——
历史书上的灾年，只是一行文字。
而真实的灾年，是一个个活生生的人，在挣扎，在求生。
王老汉家断了粮，要饿肚子。
李家虽然有余粮，但也不多。
都是普通人，都在努力活着。
他虽然现在还小，什么都做不了。
但至少，他能理解这些。
能理解爷爷的两难，能理解王老汉的困境。
将来长大了，他要怎么做？
是像爷爷这样，尽力而为？
还是要做得更多？
青山不知道答案。
但他明白，至少要做到一点——
不能看着乡亲们饿死。
要想办法，帮帮他们。
晚上，青山的脑海里，又开始闪画面了。
这次是——
现代的救灾。
不是借钱借粮，而是——
政府救助。
新闻里，播放着某地发生灾害。
政府立刻启动应急预案，派出救援队。
送去的不是粮食，而是——
矿泉水、方便面、帐篷、棉被...
还有医疗队，去救治伤员。
现代的救灾，很及时，很有力。
因为政府有能力，有资源。
而在这个时代，没有政府救助。
只能靠自己，靠邻里互助。
这就是时代差异吧？
青山想。
现代有政府兜底，而古代只能靠自己。
所以，古代的灾年，更难熬。
死了更多的人，留下了更多的悲剧。
他虽然改变不了这个时代，但至少，能记录下来。
把这些普通人的故事，写下来。
让后世知道，万历四十五年的农民，是怎样在灾年中挣扎求生的。
万历四十五年二月，入春。
但这个春天异常寒冷，倒春寒来得凶猛。
更让人担忧的是，整个冬天降雪稀少，担心春旱。
李守仁盘点存量，发现粮食勉强够吃，但如果灾情持续，就不够了。
王老汉来借粮，想借两石，但李守仁只能借一石。
因为李家自己都勉强，再借多了，自己就不够了。
这是两难的选择。
青山虽然小，但也感受到了这个家的紧张气氛。
他开始理解，这个时代的灾年意味着什么。
不是历史书上的文字，而是活生生的人，在挣扎，在求生。
同时，他也明白了，将来要怎么做。
不能看着乡亲们饿死。
要想办法，帮帮他们。
虽然现在还小，但有的是时间。
慢慢长大，慢慢学习，慢慢准备。
总有一天，他能做到。
