万历四十五年，二月初五。
正月，终于过完了。
村头那几挂鞭炮响过的红纸，早被风吹散了，找不到一点痕迹。
孩子们也收了心，不再疯跑疯闹，该干嘛干嘛去了。
可这倒春寒，却还在继续。
风依然冷，地依然冻，天依然阴沉沉的，没有半点春暖花开的迹象。
二月初一，是过完年后的第一天。
按照老规矩，这一天不出门，在家歇着。
说是歇着，其实就是给妇女们放假，让她们不用做饭。
男人们呢，该干啥还干啥。
李长河早早起了床，走到院子里。
风刮在脸上，还是那么冷。
他缩了缩脖子，走到牛棚，把牛牵出来。
"走吧，老伙计。"李长河拍拍牛的背。
牛"哞"了一声，跟着主人走了。
虽然地里的土还是冻的，耕不了，但李长河还是想去看看。
万一化了呢？
万一能耕地了呢？
总得去看看，心里才踏实。
到了地头，李长河蹲下身子，用手刨土。
土是冻的。
硬得像石头。
刨开表层的冻土，下面还是冻的。
没有化，一点都没化。
李长河叹了口气，站起身，看着自家的地。
二十五亩地，是李家的根。
可现在，这片地被冻得硬邦邦的，根本没法耕。
往年二月初，地里该化了。
雪化了，土软了，可以耕地了。
可今年，雪没下，土没化，地还是冻的。
"这可咋整。"李长河皱眉。
他站在地头，看着远处的村庄。
屋顶上的雪也早化了，露出灰色的瓦片。
树上没有叶子，光秃秃的枝条在风中摇摆。
整个世界，都是灰蒙蒙的，没有一点生机。
地头，渐渐聚了不少村民。
大家都是来地里看的，看地化没化。
"还没化啊？"一个村民失望地说。
"没化，"另一个村民蹲在地上，用手刨了刨，"还是硬的。"
"那咋办？"一个村民问，"不耕地，庄稼咋种？"
"等呗，"另一个村民说，"等天暖和了，地就化了。"
"可都二月初了，"第一个村民说，"往年这个时候，该耕地了。"
"今年不一样，"另一个村民叹气，"今年这天气，邪乎。"
村民们沉默了。
他们都知道，今年不一样。
不一样在哪？
不一样在——雪没下，地没化，春天可能要晚了。
春天晚了，耕种就晚了。
耕种晚了，收成就不好了。
收成不好，日子就难过。
这是一个连锁反应，环环相扣，哪一个环节出了问题，后面都要受影响。
"俺听说，"一个村民压低声音，"东边的村子，有人开始卖闺女了。"
村民们一愣："真卖了？"
"真卖了，"那个村民点头，"十三岁的闺女，卖了五两银子。"
"才五两？"村民惊呼。
"就是五两，"那个村民叹气，"可没办法啊，不卖，全家都要饿死。"
村民们又是一阵沉默。
卖儿卖女，是农民最后的手段。
不到万不得已，谁愿意卖自己的骨肉？
可今年，才二月初，就有人撑不住了。
这个灾年，才刚刚开始啊。
家里，青山躺在炕上，咿咿呀呀地叫。
两个月大了，他开始会笑了。
不是那种无意识的笑，而是看到熟人，会主动笑。
"哎呀，俺们青山笑了！"王氏高兴地说。
她伸手逗孙子："青山，看奶奶，看奶奶！"
青山看着奶奶，咧开小嘴，笑了。
"咯咯咯——"
笑声清脆，像银铃一样。
王氏乐得合不拢嘴："哎呀，俺们青山会笑了！会笑了！"
李守仁也凑过来，看着孙子的笑脸，脸上露出了难得的笑容。
"这娃，"李守仁说，"笑起来真好看。"
"就是，"王氏说，"看着就喜庆。"
青山看着爷爷和奶奶，又笑了。
咯咯咯——
虽然小，但他的笑，像一束阳光，照进这个压抑的家。
青山会笑了，这可是大事。
刘氏高兴坏了，抱着青山在屋里转圈。
"俺们青山真聪明，"刘氏说，"才两个月就会笑了。"
"是啊，"王氏也说，"一般的孩子，得三四个月才会笑，俺们青山两个月就会了。"
"那是，"刘氏骄傲地说，"俺们青山聪明，将来肯定有出息。"
李长河坐在炕边，看着媳妇和娘，脸上也带着笑。
虽然外面的世界很冷，虽然灾荒已经开始了，但在这个家里，至少还有温暖。
青山会笑了，这个家，就有了希望。
西屋，张氏也在跟李长海抱怨。
"你看大房，"张氏说，"青山会笑了，全家高兴成那样。"
"嗯。"李长海应着，他在抽烟。
"俺们二虎，"张氏说，"两岁多了，也没见有人这么疼。"
"二虎是男孩，"李长海说，"不用疼。"
"咋不用？"张氏提高声音，"青山也是男孩，咋就那么疼？"
"青山是长孙，"李长海说，"当然不一样。"
"凭啥？"张氏不服气。
"就凭他是大房的，是长孙，"李长海说，"你有啥不服的？"
张氏撇撇嘴，不再说话。
但她心里，还是不平衡。
大房有儿子，有长孙，啥都好。
二房也有儿子，可就不是长孙，啥都不如。
凭什么？
都是李家的子孙，凭啥就有高低贵贱？
可她也知道，争不过。
爹偏心大房，早就偏心了，她还能咋办？
只能在背后抱怨，发发牢骚。
下午，村里传来了消息——赵家把闺女卖了。
赵家，就是赵财主家。
别看是财主，也不宽裕。
为啥？
因为今年收成不好，粮价又贵，赵财主家的佃户交不起租。
租收不上来，赵财主也没钱。
没钱，就得卖东西。
可家值钱的都卖了，还缺钱。
最后，只能卖闺女。
"卖了多少钱？"村民问。
"八两，"知情的人说，"十二岁的闺女，卖给了城里的人家当丫鬟。"
"才八两？"村民惊呼。
"就是八两，"知情的人叹气，"可赵财主也没办法，不卖，他家也撑不住。"
村民们一阵唏嘘。
连财主都卖闺女了，这个灾年，得有多严重？
"那赵财主家，还有多少粮食？"一个村民问。
"不多了，"知情的人说，"听说也就够吃两三个月的。"
村民们更不安了。
连财主都不宽裕，他们这些穷老百姓，还怎么活？
除了卖儿卖女，还有人开始逃荒了。
村西头的王家，全家五口，挑着担子，背着孩子，走了。
"你们去哪？"村民问。
"不知道，"王家的当家人说，"走到哪算哪。"
"能讨到饭吗？"
"不知道，"王家的当家人摇头，"走一步看一步吧。"
村民们看着王家人离开的背影，心里发酸。
逃荒，是一条不归路。
路上，可能会饿死，可能会冻死，可能会被土匪抢。
但留在村里，也是饿死。
还不如出去碰碰运气，说不定能活下来。
"俺也想逃荒，"一个村民小声说。
"逃啥荒？"另一个村民说，"你家里还有地，有房，逃啥？"
"可地也种不了啊，"第一个村民说，"不逃荒，咋活？"
"慢慢熬吧，"第二个村民叹气，"熬一天是一天。"
青山两个月大了，除了会笑，还会咿呀学语。
"啊——"
"咿——"
"呀——"
虽然说不清楚，但他开始学着发音了。
"哎呀，俺们青山要说话了！"王氏高兴地说。
她伸手逗青山："青山，叫奶奶！叫奶奶！"
青山看着奶奶，张了张嘴："咿——"
"哎！"王氏高兴地应着，"奶奶在哩！"
青山又咿咿呀呀地叫，像是在回应奶奶。
刘氏在旁边看着，脸上带着笑："娘，你听懂青山说啥了？"
"听懂了，"王氏说，"青山叫俺奶奶哩！"
刘氏笑了："娘，你真听懂了？"
"没听懂也当听懂了，"王氏笑着说，"俺们青山聪明，将来肯定有出息。"
青山看着奶奶和娘，又笑了。
咯咯咯——
他的笑，他的咿呀学语，给这个家带来了难得的欢乐。
在这个压抑的时代，在这个艰难的灾年，笑声是那么珍贵。
晚上，李守仁抱着青山，坐在炕上。
"青山啊，"李守仁说，"你来得不是时候。"
青山看着爷爷，咿咿呀呀地叫。
"这个世道，要乱了，"李守仁叹气，"俺们李家，要过苦日子了。"
青山看着爷爷，小手抓住爷爷的手指。
李守仁感觉到孙子的手，软软的，暖暖的。
"你才两个月，"李守仁说，"还小。可俺得跟你说，这个家，以后要靠你了。"
青山看着爷爷，虽然不太明白，但能感觉到，爷爷的话很重。
"俺老了，"李守仁说，"你爹老实，撑不起这个家。你叔叔们，更不用说了。将来，这个家，要靠你。"
青山咿咿呀呀地叫，像是在回应爷爷。
李守仁笑了，摸了摸孙子的头："好，好。你好好长大，将来光宗耀祖。"
青山看着爷爷，又笑了。
咯咯咯——
李守仁看着孙子的笑脸，心里想——只要有希望，就能熬过去。
这个希望，就是青山。
夜里，刘氏睡不着。
"长河，"她推了推丈夫，"你睡了吗？"
"没，"李长河坐起身，"咋了？"
"俺在想，"刘氏说，"村里都开始卖闺女了，俺们家……能撑过去吗？"
"能，"李长河说，"俺们家地多，粮食也够。"
"可要是今年歉收呢？"刘氏担心地问。
"那就……再想别的办法，"李长河说，"反正俺们不会卖青山。"
刘氏叹了口气，把头靠在丈夫肩膀上。
"俺只是担心，"刘氏说，"这个灾年，太可怕了。"
"别怕，"李长河拍了拍妻子的背，"有俺在，不会让你和青山饿着。"
刘氏闭上眼睛，心里稍微安稳了些。
有丈夫这句话，她就放心了。
虽然日子难熬，但至少，他们还有彼此。
还有青山，这个刚两个月的儿子。
二月的寒风，还在吹。
刮得窗户哐哐直响，刮得人心发慌。
李守仁躺在床上，听着外面的风声，睡不着。
他在想——这个灾年，到底会有多严重？
会有多少人饿死？
会有多少家庭破碎？
会有多少孩子卖儿卖女？
他想不出来。
他只知道，他要守住这个家，守住这些人。
守住地，守住粮食，守住人。
只要守住了，就有希望。
希望，就在青山身上。
