《明日之星》初舞台录制现场，巨大的穹顶之下，空气被上万瓦的聚光灯烤得滚烫粘稠，混合着汗味、香水味和亢奋的荷尔蒙气息。观众席黑压压一片，荧光棒汇成躁动的光海，每一次导师席的追光灯扫过，都引发山呼海啸般的尖叫，分贝之高几乎要撕裂耳膜。
导师席，四张象征乐坛权柄的高背椅，坐着足以撼动娱乐圈流量的半壁江山。
薛谦谦刚用一个自嘲的段子热完场，正拧开印着他Q版头像的保温杯喝水，嘴角还挂着没擦干的水渍。
李玉春一身利落黑色西装，银发短飒，单手支着下颌，眼神平静如深潭，自带生人勿近的气场。
华尘宇穿着设计感极强的拼接外套，手指无意识地在扶手上敲击着复杂节奏，微微眯着眼，像在捕捉空气中无形的声波。
杨雪见则是一身亮片长裙，慵懒地靠在椅背，价值不菲的钻石耳坠在追光灯下疯狂折射，晃出一片碎钻瀑布般的光晕，她正侧头和旁边的李玉春低语，红唇勾起一抹浅笑。
主持人张小小穿着闪瞎眼的亮片西装，努力用高亢的嗓音控场：“让我们欢迎第一位追梦学员——王天宇！”
录制在巨大的喧嚣中拉开序幕。
然而，期待中的“开门红”并未出现。前十八位选手，如同按下了循环播放键。有紧张到破音的抒情芭乐，有用力过猛的高音炫技，有模仿痕迹浓重的R&B转音，还有几首原创，旋律似曾相识，歌词无病呻吟。观众席的荧光棒挥舞逐渐疲软，尖叫声变成了礼貌性的掌声，甚至夹杂着几声不耐烦的哈欠。导师席上，薛谦谦开始频繁地拧保温杯盖，李玉春的目光偶尔飘向后台通道，华尘宇敲击扶手的节奏透出一丝焦躁，杨雪见则支着下巴，漂亮的指甲轻轻点着桌面，眼神有些放空。
直到第十九号登场。
追光灯“唰”地定格！
苏沐。银发耀眼，黑色皮衣缀满铆钉，脖颈上克罗心十字架项链闪着冷光。他抱着电吉他，如同巡视领地的年轻狮王，一个眼神扫向观众席。
“苏沐——！！！”
“沐沐看这里！妈妈爱你——！！！”
“啊啊啊苏少！苏少！苏少！”
瞬间！观众席某个区域如同被投入核弹！刺眼的银色灯牌汇成汹涌光海！训练有素的尖叫声带着撕裂般的穿透力，整齐划一地盖过了现场所有音响！几个戴着统一应援帽的粉头站起来，激动得满脸通红，声嘶力竭地挥舞着手幅。巨大的声浪甚至让导师席的杨雪见微微蹙眉，下意识地调整了一下耳返。
苏沐唇角勾起一丝掌控全场的傲然笑意，指尖在吉他弦上狠狠一划！炸裂的失真音效瞬间点燃全场！他唱了一首旋律抓耳、节奏强劲的流行摇滚，台风炫酷，配合着精心设计的舞美和激光，瞬间将场子重新炒到沸点！表演结束，尖叫声几乎掀翻屋顶！导师点评也多是溢美之词，尤其薛谦谦，毫不吝啬地夸赞其舞台魅力和人气基础。
紧随其后的，是第二十四号，阿K。
舞台灯光骤然变暗，只留几束惨白追光。阿K戴着压低的鸭舌帽，穿着oversize的脏辫卫衣，如同暗夜里的幽灵。极具压迫感的Trap前奏响起，他抓起麦克风，如同机关枪般喷射出密集而愤怒的饶舌！歌词充斥着对世俗的抨击、对资本的嘲讽、对自我的标榜，配合着狂躁的肢体动作和喷薄而出的嘶吼，像一颗颗精神炸弹在舞台上引爆！
台下属于地下音乐和嘻哈圈的小众区域瞬间沸腾！口哨声、怪叫声不绝于耳。导师席上，华尘宇的身体随着节奏微微晃动，眼神专注，甚至带着欣赏，显然对这种极具冲击力的实验性表达很感兴趣。而杨雪见则微微蹙着眉，下意识地抬手轻轻捂住了被高分贝轰炸得嗡嗡作响的耳朵，红唇抿成一条直线。李玉春表情依旧平静，眼神却锐利地剖析着歌词内核。薛谦谦则是一副“大开眼界”的表情，张着嘴，忘了喝水。
顾暖暖坐在观众席中后区，冷眼旁观。苏沐的舞台，精致华丽，如同流水线精心打磨的商品，充斥着资本的味道。阿K的表演，原始狂野，充满破坏力，但内核的苍白和为了愤怒而愤怒的刻意，让她难以共鸣。她揉了揉被高分贝震得有些发胀的太阳穴，目光投向后台通道。快了。
一个，又一个。或平庸，或用力过猛，或流于表面。时间在重复的旋律和疲惫的掌声中流逝。观众席的荧光棒挥舞得越来越敷衍，不少人开始低头刷手机，或靠着同伴肩膀打盹。导师席上，薛谦谦已经拧了十几次保温杯盖，李玉春端起水杯抿了一口，华尘宇转着手里的笔，眼神放空，杨雪见则微微调整坐姿，长裙下的高跟鞋尖轻轻点地，透出一丝不易察觉的倦怠。
“下面，有请第三十七号学员——叶腾阳！”张小小的声音透过音响传来，带着职业性的高昂，却也难掩一丝流程化的疲惫。
观众席的反应稀稀拉拉。只有零星的几声“哦”，伴随着一些因为听到新名字而抬头张望的目光。几个前排的小姐姐，借着舞台的微光看清了走上台的少年时，发出几声压抑的“哇，好帅！”的气音，但很快又被整体的疲惫感淹没。
追光灯“啪”地打下。
光束中心，叶腾阳安静地站在那里。没有华丽的演出服，只有一件熨帖的纯白棉质衬衫，洗得发白的牛仔裤，怀里抱着一把原木色的木吉他。灯光将他干净俊朗的侧脸轮廓勾勒得清晰分明，也映出他微微抿紧的唇线和额角细密的汗珠。他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，握着麦克风的手指关节因为用力而泛白。
太安静了。安静得与之前所有喧嚣的舞台格格不入。
就在这令人窒息的沉寂和无数道或疲惫、或好奇、或漠然的目光注视下，叶腾阳深吸一口气，抬起头。他的目光没有看向导师席，也没有看向躁动的观众席，而是越过了所有喧嚣，投向了虚空中的某一点，带着一种近乎虔诚的专注。
然后，他闭上眼。
修长的手指轻轻拨动了怀中的吉他琴弦。
叮……咚……
一个极其简单、干净、如同冷雨滴落在青石上的钢琴音色（预设音源）流淌出来，带着初春的寒意和某种难以言喻的孤独感。紧接着，几个更加沉重的和弦加入，如同命运沉重的脚步，缓慢而坚定地踏在每个人的心脏上！
前奏响起不过几秒，那仿佛能冻结灵魂的旋律，如同无形的寒流，瞬间席卷了整个演播厅！观众席上此起彼伏的哈欠声、手机屏幕的微光、低声的交谈……如同被按下了暂停键！无数道目光，带着惊愕和茫然，不由自主地聚焦到那个光束中心、闭目沉浸在自己世界里的少年身上！
导师席上，薛谦谦正要拧开保温杯的手猛地顿住！他脸上的漫不经心瞬间凝固，眼神如同被磁石吸住，死死钉在叶腾阳身上！他手里那个印着Q版头像的杯盖，“哐当”一声，毫无预兆地脱手滚落，砸在金属地板上，发出清脆刺耳的声响！这声音在死寂的演播厅里显得格外突兀，却无人顾得上理会！
叶腾阳闭着眼，微微仰起头，将麦克风凑近唇边。
当他清亮而带着沙哑质感的嗓音，如同冲破冰层的第一缕阳光，带着穿透灵魂的力量，清晰地唱出第一句歌词时——
“都！是勇敢的！”
轰——！！！
仿佛一道无形的惊雷，在每个人的颅腔内轰然炸响！
那声音！干净得不染尘埃，却又蕴含着如同火山爆发般的悲怆力量！每一个字都像裹挟着千钧之力，狠狠砸在听者的心坎上！不是技巧的炫耀，是灵魂的撕裂与呐喊！是对卑微者不屈灵魂的最高礼赞！
“你额头的伤口！你的！不同！你犯的错！”
“都！不必隐藏！”
李玉春平静如深潭的眼底，瞬间掀起了滔天巨浪！她放在扶手上的手猛地收紧！身体不自觉地微微前倾，仿佛要抓住那每一个震撼心灵的音符！
华尘宇敲击扶手的动作彻底僵住！他微微眯起的眼睛骤然睁大，瞳孔深处爆发出难以置信的锐利光芒！仿佛第一次真正“看”清了台上的少年！那眼神里有审视，有震动，更有一种棋逢对手般的兴奋！
杨雪见捂着耳朵的手早已放下，她忘记了耳坠的闪耀，忘记了裙摆的褶皱，红唇微张，那双总是流转着精明与妩媚的漂亮眼睛里，此刻只剩下纯粹的、被歌声攫住的震撼！她甚至无意识地屏住了呼吸。
而薛谦谦，这位以插科打诨和深情演绎著称的歌手，此刻眼眶竟以肉眼可见的速度迅速泛红！他忘了捡起地上的杯盖，忘了表情管理，只是死死地盯着叶腾阳，胸膛剧烈起伏，仿佛那歌声化作了实质的刀子，一刀刀剜在他的心上！他放在膝盖上的手，紧紧攥成了拳头，指节捏得发白！
台上的叶腾阳，完全沉浸在自己的世界里。他闭着眼，歌声时而低沉如泣诉，如同背负着整个世界的重量；时而高亢如战吼，带着撕裂黑暗的决绝！那清瘦的身体里，爆发出与他外形完全不符的、撼动天地的力量！
“爱你孤身走暗巷！”
“爱你不跪的模样！”
“爱你对峙过绝望！”
“不肯哭一场！”
副歌如同海啸般席卷全场！巨大的情感洪流瞬间冲垮了所有人心灵的堤坝！观众席上，有人死死捂住嘴巴，眼泪却不受控制地汹涌而出；有人攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心；有人张着嘴，无声地跟着那旋律颤抖！之前的疲惫、漠然、甚至那些对“空降兵”的质疑，在这一刻被彻底粉碎、涤荡！只剩下纯粹的、被歌声震撼的灵魂共鸣！
一曲终了。
最后一个音符如同叹息般袅袅消散在死寂的空气里。
叶腾阳缓缓睁开眼，胸膛因为剧烈的演唱而微微起伏。他放下麦克风，对着台下，对着导师席，深深鞠了一躬。动作依旧有些生涩，却带着一种沉甸甸的分量。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂，笼罩了整个演播厅长达三秒钟！仿佛时间都被这歌声凝固了！
然后——
“轰——！！！！！”
山崩海啸般的欢呼、尖叫、掌声如同压抑已久的火山，轰然爆发！瞬间掀翻了整个演播厅的顶棚！声浪之大，连舞台地板都在微微震颤！无数荧光棒被疯狂挥舞，汇成一片沸腾的光之海洋！
“安可！安可！”
“再唱一遍！求你了！”
“叶腾阳！叶腾阳！叶腾阳！”
有人哭喊着，声音嘶哑，带着巨大的情感宣泄！
导师席的麦克风瞬间被薛谦谦一把抢过！他眼眶通红，声音带着明显的哽咽和激动，几乎破音：
“叶腾阳！！”他指着台上的少年，手指都在颤抖，“这首歌……这首歌……”他用力吸了下鼻子，试图平复翻涌的情绪，却徒劳无功，“它扎穿我的心窝子了！真的！扎穿了！这不是在唱歌！这是……这是在用灵魂呐喊！在给所有平凡却又不屈的灵魂树碑立传！我……我找不到词形容！牛逼！太牛逼了！”他语无伦次，激动得像个第一次听到偶像唱歌的孩子。
李玉春拿起话筒，声音依旧沉稳，但眼底的震撼和激赏毫不掩饰：“叶腾阳，你的声音里有故事，有重量，更有一种罕见的、直击灵魂的真诚。这首歌的演绎，技巧服务于情感，达到了近乎完美的平衡。非常棒。” 她的评价简洁有力，却字字千钧。
杨雪见也拿起话筒，她眼角的泪痕还未干透，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常真诚：“我……我不是专业的音乐人。但作为一个听众，我想说，你唱哭我了。真的。这首歌让我想起了很多……很多在角落里默默努力、却从不被看见的人。谢谢你，叶腾阳，谢谢你让他们被听见。” 她的发言带着演员特有的共情力，瞬间拉近了与观众的距离。
所有人的目光，都投向了最后一位还未发言的导师——华尘宇。
他缓缓拿起话筒，脸上那副专注甚至有些兴奋的表情已经褪去，恢复了惯有的、带着疏离感的平静。他推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地看向台上的叶腾阳，声音透过音响传出，冷静得近乎冷酷：
“叶腾阳，首先，我必须承认，你的声音条件非常好，演唱技巧也很成熟，音准、气息控制都达到了很高的水准。” 他先给予了技术层面的肯定，但话锋随即一转，语气带着一种居高临下的审视，“但是，这首歌本身……”
他微微停顿，似乎在斟酌词句，但说出来的话却像一盆冰水：
“旋律走向非常‘经典’，或者说，非常‘安全’。和弦进行是流行金曲的标配，副歌的爆发点设计精准地踩在了大众泪腺和G点上。歌词的普世性和煽动性也无可挑剔。” 他嘴角勾起一丝若有若无的、带着批判意味的弧度，“从传播学和商业角度来说，这无疑是一首成功的‘爆款’作品。但是——”
他刻意加重了语气，目光如同手术刀：
“从音乐的艺术性和先锋性来看，它太‘讨巧’了。它精准地迎合了大众对‘悲情英雄’的想象，利用了听众最容易被触动的情绪点。技巧掩盖了更深层次的表达，形式大于了内核。这样的作品，或许能红一时，但缺乏真正打动人心的、历久弥新的力量。恕我直言，靠这种‘讨巧’的悲情牌，在音乐这条路上，走不远。”
尖锐！犀利！毫不留情！
如同在沸腾的油锅里泼进了一瓢冰水！刚刚还沉浸在巨大感动中的观众席瞬间一片哗然！支持华晨宇的粉丝发出赞同的呼声，而更多被《孤勇者》打动的观众则露出了愤怒和不解的表情，现场气氛陡然变得紧张而微妙！
台上的叶腾阳，身体几不可察地僵硬了一下。他迎着华尘宇那审视而冷漠的目光，抿紧了唇，没有说话，只是再次微微鞠了一躬。
薛谦谦眉头紧锁，想说什么，却被李玉春一个眼神制止了。杨雪见则若有所思地看着华尘宇，又看看台上沉默的少年。
主持人张小小赶紧出来控场，宣布进入下一位选手。但整个演播厅的气氛，已然被华晨宇这盆冷水浇得复杂难言。排在叶腾阳后面的那位选手，脸色惨白地走上台，腿都在发软——这简直是地狱模式的开局！
***
深夜。长沙某五星级酒店套房。
巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，霓虹流淌如河。
顾暖暖穿着舒适的丝绸睡袍，靠坐在宽大的沙发里。房间里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒着她沉静的侧脸。她面前的茶几上，放着一杯早已冷掉的牛奶。
平板电脑幽蓝的屏幕亮着，照亮了她眼底深处跳跃的火焰。屏幕上，赫然是“蓝星文娱系统”的曲库目录。无数灰色的图标如同浩瀚星河，而其中几个被特意点亮的标题，在幽光下散发着森然冷意。
她的指尖在冰凉的屏幕上缓缓滑动，最终停留在三个被高亮选中的曲名上：
**《追光者》**——（标注：纯净治愈系，抚慰被《孤勇者》撕裂的灵魂，给所有在黑暗中寻找微光的人。旋律如清泉，歌词如暖阳。）
**《无名的人》**——（标注：献给所有沉默的脊梁。聚焦平凡劳动者，用最朴素的笔触勾勒最深沉的生命力。旋律平实却厚重，直击人心最柔软的角落。）
**《如愿》**——（标注：家国情怀与个人命运交织的磅礴史诗。旋律恢弘大气，情感层层递进，直抵灵魂最深处。给所谓的华导师看看，什么叫做真正磅礴的“讨巧”。）
她的目光如同最冷静的猎手，扫过这三首歌的简介和试听片段。华尘宇那句“讨巧的悲情牌”、“走不远”的评价，像一根刺扎在她心里，也扎在叶腾阳的心里。
讨巧？
悲情牌？
走不远？
顾暖暖的唇角，缓缓勾起一个冰冷而锋利的弧度。
她拿起手机，点开叶腾阳的微信头像，将这三首歌的完整曲谱、编曲DEMO和歌词文档，一股脑地发了过去。指尖敲下一行字，带着不容置疑的指令：
“腾阳，好好看，好好练。”
“下一场，用《如愿》。”
“让那个华导师听听，什么叫‘讨巧’到让他无话可说。”
