姜晓兰把火车票小心翼翼地夹进日记本里，又检查了一遍行李。
1979年7月15日，开往南疆的K147次列车，硬座，三天两夜的车程。这是她能买到的最快的车票，花去了整整三十五块钱——相当于店里半个月的利润。
"兰姐，都准备好了。"程小梅拎着个布包走进来，"这是煮鸡蛋，这是烙饼，还有两瓶辣椒酱..."
姜晓兰接过布包，沉甸甸的。自从决定去南疆，程小梅就像只忙碌的小蜜蜂，准备各种路上吃的用的。这姑娘虽然才十八岁，却比许多成年人都靠谱。
"店里就交给你了。"姜晓兰把钥匙交给她，"按我们商量好的，只做早餐和午餐，晚上不开门。"
"放心吧！"程小梅拍拍胸脯，"我哥教过我几招防身术，周志强敢来捣乱，我打断他的狗腿！"
姜晓兰笑了笑，心里却沉甸甸的。这次南疆之行充满未知——程卫东的具体驻地是军事机密，信上只写了"南疆前线某部"，她唯一的线索是信封上的邮戳：云岭县。
"警卫要记得喂，"她摸了摸大黄狗的头，"晚上把栅栏锁好。"
"知道啦！"程小梅帮她背上行李，"再不走赶不上车了！"
清晨的县城街道上行人稀少，只有几个早起锻炼的老人。姜晓兰和程小梅快步走向汽车站，那里有去地区火车站的班车。
"兰姐，"等车时，程小梅突然小声问，"你是不是喜欢我哥？"
姜晓兰的脸"腾"地红了："胡说什么..."
"我看得出来，"程小梅狡黠地眨眨眼，"我哥也是，他看你的眼神都不一样。"
姜晓兰没有接话，但心跳不受控制地加快了。这几个月来，她和程卫东从素不相识到合伙经营，再到如今...她不敢确定那是什么感情，只知道收到他的信会开心，听说他不能按时回来会难过，想到他可能身处险境就坐立难安。
班车摇摇晃晃地驶向地区，窗外的田野渐渐变成工厂和楼房。姜晓兰靠着车窗，回想这一个多月的点点滴滴——程卫东离开后，她才发现自己有多依赖他。不只是生意上的帮手，更是精神上的支柱。每当遇到困难，她都会想"如果是程卫东会怎么做"...
地区火车站比县城气派许多，苏式风格的站房上挂着巨大的钟表。程小梅一直把她送到站台上，直到火车鸣笛才依依不舍地告别。
"告诉我哥，我想他！"程小梅红着眼睛喊道。
姜晓兰点点头，拎着行李挤上了绿皮火车。车厢里人满为患，汗味、烟味和不知名食物的气味混杂在一起。她好不容易找到自己的座位——靠窗的一个硬座，已经被几个农民模样的人占了半边。
"同志，这里有人吗？"她礼貌地问。
"有有有！"一个满脸横肉的男人不耐烦地挥手，"挤不下了！"
姜晓兰咬了咬嘴唇，正想理论，一个穿军装的小伙子站了起来："大姐，坐我这儿吧！"
小伙子看起来不到二十岁，脸上还带着稚气，但身姿笔挺，一看就是军人。姜晓兰道了谢，在他让出的位置上坐下。
"去南疆？"小伙子好奇地问。
姜晓兰点点头："探亲。"
"我也是回部队，"小伙子自豪地指了指肩章，"步兵团的。"
火车"况且况且"地启动了，窗外的景色缓缓后退。姜晓兰和小战士聊了起来。他叫王小虎，今年十九岁，回家探亲后返回驻地。
"我们驻地在云岭，"王小虎说，"离边境只有二十里地。"
云岭！正是信封上的邮戳地点！姜晓兰心跳加速："那你认识程卫东吗？坦克部队的，副连长。"
王小虎摇摇头："坦克部队在隔壁县，不过我们经常联合演习。"他好奇地问，"程副连长是你...？"
"我...我哥。"姜晓兰撒了个谎。
火车一路向南，窗外的景色从平原渐渐变成丘陵，又变成高山。气温越来越高，车厢像个大蒸笼，汗水顺着姜晓兰的鬓角往下淌。她拿出程小梅准备的湿毛巾擦脸，突然想起程卫东信上说南疆湿热，不禁担心他是否适应。
夜幕降临后，车厢里安静了许多。姜晓兰靠着车窗打盹，迷迷糊糊中梦见了程卫东——他站在坦克上向她挥手，阳光给他镀上一层金边，那么真实，又那么遥远...
第三天中午，火车终于到达终点站——南疆省城。姜晓兰拎着行李下车，热浪扑面而来，像走进了桑拿房。站台上人头攒动，大多是穿军装的军人和探亲的家属。
"大姐！"王小虎追上来，"去云岭的车在那边，我带你过去！"
跟着王小虎，姜晓兰挤上了一辆开往云岭的军用卡车。车上已经坐了十几个军人，见到她这个陌生女子都有些拘谨。卡车在崎岖的山路上颠簸前行，车厢里闷热难当，但没人抱怨。
"还有多久到云岭？"姜晓兰问。
"天黑前能到。"王小虎回答，"不过到了县城你还得找车去部队驻地，那地方可不好找..."
正说着，卡车突然一个急刹车，所有人都向前栽去。姜晓兰的头差点撞到前座，幸好被旁边的军人扶住。
"怎么回事？"司机探头出去骂道。
前方传来嘈杂的人声和哭声。姜晓兰透过车窗看到一群人围在路边，中间似乎躺着什么。
"我去看看。"王小虎跳下车，不一会儿脸色凝重地回来了，"塌方，砸中了一辆拖拉机，伤了好几个老乡。"
姜晓兰立刻拎着行李跳下车。路边确实一片狼藉，山体滑坡的泥土和石块砸中了一辆路过的拖拉机，三个农民模样的人躺在血泊中，几个路过的军人正在施救。
"有医生吗？"一个军官模样的人大喊。
姜晓兰虽然不是医学专业，但前世参加过急救培训。她挤进人群："我懂一点！"
伤者中有一个老人伤势最重，头部血流不止，已经昏迷。姜晓兰从行李中找出干净毛巾，按压住伤口止血，又指挥其他人固定伤者的颈部。
"需要马上送医院！"她焦急地说。
"最近的卫生院在二十里外，"一个老乡说，"等救护车来怕是..."
"上我们的车！"军官当机立断，"直接送军区医院！"
军人们小心翼翼地把伤者抬上卡车。姜晓兰想都没想就跟了上去，一路上紧紧按住老人的伤口。鲜血浸透了毛巾，顺着她的手腕往下流，黏糊糊的，但她不敢松手。
卡车一路鸣笛，风驰电掣般驶向军区医院。窗外的景色飞速后退，姜晓兰的脑子里却只有一个念头：程卫东每天就在这样的危险环境中执行任务...
军区医院是一排白色的平房，门口站着持枪的哨兵。看到卡车，医护人员立刻推着担架冲出来。姜晓兰跟着下了车，把伤者交接给医生，这才发现自己的衣服上全是血。
"同志，谢谢你。"军官向她敬了个礼，"你是...？"
"我...我来探亲的。"姜晓兰这才想起自己的行程被打乱了，"请问云岭怎么走？"
"这就是云岭啊！"军官笑了，"这里是军区总医院，离县城还有十里地。"
姜晓兰傻眼了。她原计划是先到县城，再想办法打听程卫东的驻地，没想到阴差阳错直接到了军区。
"你要找谁？说不定我认识。"军官热情地问。
"程卫东，坦克部队的副连长。"姜晓兰赶紧说。
军官的表情突然变得古怪："程卫东？三营的？"
"对！您认识他？"姜晓兰心跳加速。
军官犹豫了一下："他...他不在驻地。"
"去哪了？"姜晓兰急切地问。
"这个..."军官面露难色，"军事机密，我不能说。"
姜晓兰的心一下子沉了下去。军事机密？难道程卫东去执行什么危险任务了？
"同志，我是他...他妹妹，"她撒了个谎，"家里老人病了，特意让我来看看他。"
军官将信将疑，但看她满身是血的样子，还是松了口："程副连长前天带队去前线了，具体位置我不能说。不过..."他压低声音，"如果你真想见他，可以去后勤处找张股长，他们营的补给今天下午出发。"
姜晓兰眼前一亮，连声道谢。在医院简单清洗后，她按照指示找到了后勤处。张股长是个四十多岁的老兵，听说她是程卫东的"妹妹"，态度立刻亲切起来。
"程副连长啊，好兵！"张股长竖起大拇指，"上次演习，他们连拿了个第一！"
"张股长，我能跟补给车一起去吗？"姜晓兰恳求道，"就见他一面，家里老人实在担心..."
张股长搓着下巴想了想："按理说不合规矩...不过..."他看了看姜晓兰瘦弱的身板，"路上可苦得很，你能行？"
"我能行！"姜晓兰斩钉截铁地说。
