第一章 一碗阳春面
巷子最深处的“饕客小馆”总在午夜十二点开门，清晨六点打烊。
老板娘是个叫苏暖的女人，看上去三十出头，眉眼温婉，总是系着一条洗得发白的靛蓝围裙。她话不多，做的菜却能让最挑剔的食客沉默——不是惊艳到失语，而是一种缓慢的、从胃里升起来的妥帖，仿佛跋涉千里的旅人终于找到了能歇脚的屋檐。
今晚第一位客人是常客老周，附近的出租车司机。他摘下帽子，搓了搓冻僵的手，呵出一口白气：“老样子，苏老板。”
“阳春面，多一勺猪油，葱花加倍。”苏暖头也不抬，声音像温过的米酒。她转身从深口锅里舀出乳白的高汤，那汤不知熬了多久，清透却厚重，香气不霸道，只丝丝缕缕往人鼻腔里钻。
面是细面，在沸水里打个滚就捞起，软硬恰到好处。清汤，一勺熟猪油化开，几粒金黄酥脆的油渣，一小撮翠绿葱花。简单到极致。
老周埋头吃面，呼噜呼噜的声响里，紧绷了一夜的肩膀渐渐松下来。他老婆前年病逝，儿子在外地，开夜班车时总觉得心里空着一大块，漏风。只有这碗面下肚，那窟窿才好像被热腾腾的东西暂时填上了。
“今天差点撞上个闯红灯的，”老周吃完最后一口，满足地叹了口气，“吓得我手抖。可一想起还能来这儿吃碗面，气就顺了。”
苏暖正在擦柜台，闻言抬眸看他一眼，眼神温润：“慢点开，路上总有人等你回去。”
她没说“路上小心”，她说“有人等你回去”。
老周鼻子一酸，含糊应了声，多放了十块钱在桌上，摆摆手走了。
第二位客人是个生面孔，年轻女人，裹着不合身的宽大外套，脸色苍白，眼下有浓重的青黑。她在门口踟蹰很久，才怯生生推门。
“请坐。”苏暖的声音放得更柔了些，“想吃点什么？”
女人盯着墙上手写的简单菜单——只有七八样：阳春面、葱油拌面、鸡丝粥、桂花酒酿圆子、卤蛋、酱萝卜……都是最平常的家常。
“我……没什么胃口。”女人声音细如蚊蚋，“就……一碗粥吧。”
“鸡丝粥要现熬，得等二十分钟。”苏暖说，“我给你先盛碗热汤，暖暖身子？”
女人点点头，在角落的位置坐下，整个人蜷缩着，像随时要破碎的瓷娃娃。
苏暖端来一小碗汤，清透见底，只有两片青菜叶漂浮着。女人小口啜饮，暖流顺着食道滑下，冻僵的手指慢慢有了知觉。
“你的汤……很好喝。”女人轻声说，“和我妈妈以前熬的……有点像。”
“汤是馆子的魂，”苏暖一边将鸡胸肉撕成细丝，一边说，“火候到了，味道自己就出来了。”
女人不再说话，只是静静看着苏暖忙碌的背影。昏黄的灯光下，苏暖的动作有种奇异的韵律感，淘米，下锅，搅动，一切井然有序，不急不缓。厨房里飘出米粥渐熟的甜香，混合着淡淡姜丝和香菇的气息。
二十分钟后，粥端上桌。米粒开花，汤汁粘稠，鸡丝雪白，点缀着碧绿的葱花和几缕嫩黄的姜丝。旁边配一小碟切得极细的酱萝卜，琥珀色的萝卜上沾着几点芝麻。
女人舀起一勺，吹了吹，送入口中。
