那边，谢淮安和白莞并排坐在渡口的长凳上，小小的身影挨着清瘦的少年，面朝着沉入暮色的宽阔河面。
白莞叽叽喳喳地说着，小腿一晃一晃。
谢淮安大多时候只是安静地听，偶尔侧过头，低声应一两句，暮色将他侧脸的线条勾勒得异常柔和。
这边，冤种叙昭和那布衣男人挤在不大的旧木桌前，正和面、剁馅，准备包饺子。
布衣男人揉着面团，叙昭则负责对付那一大块肥瘦相间的猪肉。
菜刀在她手里上下翻飞，剁在厚重的木砧板上，发出密集而响亮的“咚咚”声，每一下都又快又狠，仿佛那肉馅与她有不共戴天之仇。
她一边剁，眼神一边往渡口方向飘，看着谢淮安那副岁月静好、陪小孩看河的悠闲模样。
再对比自己这灰头土脸一来就被抓壮丁的处境，怨气几乎凝成实质。
“他娘的……”
她压低声音，从牙缝里挤出几个字，刀落得更重了，“一口水没喝上，活儿倒是安排得明明白白。”
布衣男人眼睛滴溜溜转了两圈，目光在叙昭明显憋着火的侧脸和远处谢淮安的背影之间扫了个来回。
他悄悄往叙昭这边挪了挪，一边擀着饺子皮，一边用气声搭话：“小兄弟，瞧你这身手架势……在长安，是混哪边的？”
叙昭想也没想，刀锋一偏，利落地将肉馅整体翻了个面，继续“咚咚”狂剁：“单飞道。”
“啊？”布衣男人擀皮的动作一滞，没听懂。
“这辈子给人打工是不可能的，”
叙昭手下不停，语气斩钉截铁，“就是自己接活，自己干。”
布衣男人“哦～”了一声，恍然大悟，自行理解成了江湖黑话，压低声音道：“就是……没挂靠，没堂口，独来独往的清道人？”
叙昭点了点头，手下力道稍缓，狐疑地瞥了他一眼：“你打听这个？不会是虎贲的暗桩吧？”
布衣男人擀皮的手飞快地摇了几下，连连否认。
“当然不是！我就是……早年承过刘家一点恩情的普通人，如今受小公子……呃，谢小哥托付，在这儿照看着些罢了。”
他语气坦然，不像作伪。
叙昭“哼”了一声，菜刀精准地剐起砧板边缘的肉末。
“想也是。你要是虎贲，这会儿八成已经在河底喂鱼了。”
两人说话间，视线不约而同地又飘向前方。
只见白莞似乎和谢淮安说定了什么，伸出小指，谢淮安也伸出修长的手指，两人笑着拉了拉钩。
做完这个小小的仪式，谢淮安的视线便悠悠地转了过来，不偏不倚，恰好落在叙昭脸上。
暮色中，他脸上没什么特别的表情，但那微微扬起的眉梢和沉静的目光，仿佛在说：我可是听见了。
叙昭毫不客气，冲他翻了个白眼。
谢淮安这才慢悠悠地站起身，拍了拍衣角并不存在的灰尘，踱步走了过来。
他不急不恼，径直走到叙昭身边，很自然地伸手，握住了她还沾着肉末油光的菜刀柄。
“我来吧，”
他声音平缓，听不出情绪，“贵客远道而来，哪能真让你把活干完？去喝口水，歇歇？”
叙昭手上一空，挑眉上下打量他。
眼前的少年一身最寻常的黑色粗布衣，头发比五年前略长了些，用一根最简单的深色布绳束在脑后。
脸倒是没被河风吹糙，反而比记忆里更显苍白细嫩，衬得那双眼睛越发幽深漆黑，像两口望不见底的寒潭。
“打什么坏主意呢你？”
叙昭抱臂，语气狐疑。
她觉得这家伙的癫劲似乎修炼到了更高层次。
以前是明晃晃喊打喊杀，现在是一个眼神、一个表情就让人觉得他想杀人于无形。
谢淮安接过刀，开始不急不慢地重新剁起已经相当细碎的肉馅，动作看起来甚至比叙昭更熟练几分。
闻言，他抬眼，对她极淡地笑了笑，那笑意浅得很，未达眼底。
“毕竟五年未见的朋友，总要讲点待客之道。总不好真让客人把活全干了，显得我多不会做人。”
叙昭听出了他话里那点不动声色的阴阳怪气。
她立刻嘴了回去，意有所指：“我倒是怕你接手，把这馅调得要么咸死要么甜死，口味独特，旁人消受不起。”
这话直指他那五年里絮絮叨叨、时而自怨自艾时而愤世嫉俗的起居注信件。
两人目光在空中短促交锋，噼啪似有看不见的电火花。
“要不……莞莞来调馅？”
旁边，已经洗好小手、跃跃欲试的白莞脆生生地插话。
她显然没听懂大人话里的机锋，只理解到最表面的意思，“我在家也帮阿娘调过馅料呢！”
听到白莞天真无邪的声音，叙昭身上那点针锋相对的刺瞬间收了大半。
她“呵”地笑了一声，带着点无奈的纵容，转身走到包饺子的桌子另一边坐下。
“歇什么歇，”她拿起一张饺子皮，舀馅，动作流畅，“总不能让莞莞一个人包吧。”
谢淮安没再说话，只是继续有条不紊地剁着馅，那“笃笃”的声响变得均匀而沉稳。
他的目光掠过桌子对面。
叙昭微微低着头，手指翻飞，很快捏出一个胖嘟嘟的元宝饺；
白莞学着她的样子，小手努力却笨拙地捏合，包出的饺子歪歪扭扭，却笑得一脸满足。
暮色更沉，河风带着凉意，却吹不散这小屋前一方天地里渐渐升腾的、混合着面香与肉馅气的温暖。
谢淮安看着这一幕，看着生命中最后的亲人，和阔别多年、依旧鲜活锋利如故的朋友，坐在一起做着最寻常的家事。
他眼底那常年冻结的寒冰，在这一刻似乎被这平凡的暖意悄然融化了一丝。
嘴角那抹极淡的笑意，终于真切地加深，染上了几分真实的温度。
……
叙昭提着一盏光线昏黄的旧灯笼，送白莞回三里外的农家。
夜色已浓，秋月半隐在云层后。
星光稀疏，灯笼的光晕在脚下圈出一小团暖黄，照着蜿蜒的田埂小路。
四周是收割后空旷的田野和远处黑黢黢的芦苇荡轮廓，风比傍晚时更凉了些。
白莞一开始还精神十足，蹦跳着走在前面，时不时指着灯笼光里惊起的草虫让叙昭看。
但走了约莫一里多地，小姑娘的步子渐渐慢了下来，呼吸也带上了细微的喘。
叙昭放慢脚步，侧头看她：“走不动了？”
白莞有点不好意思地点点头，小手揪了揪衣角。
“嗯……脚有点酸。”
“来。”
叙昭没多说，很自然地转过身，在她面前蹲下。
“哥哥背你回去。”
白莞眼睛一亮，立刻软软地应了声“嗯”，乖巧地趴到叙昭背上，两只小胳膊搂住她的脖子，温热的小脸贴在她颈窝处。
叙昭稳稳托住她，站起身，灯笼换到另一只手提着，继续往前走。
背上的分量很轻，带着孩童特有的柔软和暖意。
走了一段，夜风拂过田野，带来远处河水的潮气。
白莞安静了一会儿，忽然小声开口，气息喷在叙昭耳畔：“哥哥……”
“嗯？”
“等我以后……去了长安，”
白莞的声音带着困意，却努力说着，“你也要给我写信，好不好？”
叙昭脚步微不可察地顿了一下。
“也？”她敏锐地捕捉到了这个字。
“嗯！”
白莞点点头，头发丝蹭得叙昭脖子有点痒。
“淮安哥哥明天就要坐船去淮南了……他今天和我拉钩约好的，每年……每年都给我写一封信！”
叙昭：“……呃。”
她心里默默嘀咕。
这次竟然不是每月一封的轰炸了？改成年度总结了？
还没等她细想，白莞又抛出一个“惊喜”，小嘴叭叭地继续转述。
“淮安哥哥还说……哥哥你也在长安，他让我把写给他的信，先给你。然后……他说，你也要给他写信。”
叙昭眼皮一跳，一股不祥的预感顺着脊椎爬上来。
以她对谢淮安那小子越来越明显的癫劲了解，后面肯定还有话。
果然，白莞打了个小小的哈欠，一字一顿道：
“他说……哥哥你写的信，不可以敷衍，不可以只写‘安好勿念’，不可以……嗯，不可以少于一张纸！不然……”
她想了想，确认道，“不然他就不给莞莞写回信了！”
“……”
叙昭背着小姑娘，在秋夜的田埂上沉默地走着，只有灯笼随着步伐轻轻摇晃。
半晌，她几不可闻地、从鼻子里哼出一声短促的气音。
这小子……还真是有仇必报，锱铢必较啊。
这是记着她当年回信敷衍，以及刚才饭桌上调侃他信里“咸甜不定”的仇呢。
用给白莞回信这事拿捏她，逼她每年也必须交作业，还得保质保量。
“行啊……”
她忽然开口，声音在寂静的夜色里带着点凉丝丝的意味，嘴角却勾起一个没什么温度的笑。
“一年一封是吧？”
她掂了掂背上快睡着的小姑娘，抬头望向前方农家隐约的灯火，眼底映着跳动的灯笼光，自言自语般低语：
“呵，等着。看我不写得让你……看死。”
#
耶，妹妹没受伤，淮安也和亲人朋友吃上了饺子。
