林栀是在自己卧室的床上醒来的。
晨光透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地切进房间。空气里飘着隐约的……煎蛋香气，还有黑咖啡的醇厚气味。
她皱着眉睁开眼，宿醉般的头痛袭来，但比预想的轻。身上穿着昨晚换上的浅灰色棉质睡衣，柔软的布料贴着皮肤。记忆回笼——巷子里的吻，他送她回家，背身等她换睡衣，那句“晚安，女朋友”，还有他走向客厅的背影。
厨房传来轻微的响动。
她赤脚踩在地板上，悄悄走到厨房门口。
周屿背对着她，站在灶台前。他身上还穿着昨晚那件黑色卫衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。腰间系着她那条粉白格子的围裙——带子在他腰后打了个结，围裙下摆勉强遮住大腿，看起来有点滑稽，又有点……可爱。
他正在煎蛋，动作熟练，单手握着锅柄轻轻一颠，蛋完美地翻了个面。旁边的咖啡机正在工作，发出咕噜咕噜的声响。
晨光从厨房窗户洒进来，落在他身上，给黑发镀了层柔软的金边。
林栀靠在门框上，静静看着这一幕。心里某个地方，像被温水浸过，软得一塌糊涂。
周屿似乎察觉到什么，转过身。看到她时，眼睛瞬间亮了，嘴角不自觉地扬起。
“醒了？”他关掉火，朝她走来，“头痛吗？”
“有点……”林栀实话实说。
周屿走到她面前，很自然地伸手，掌心贴上她的额头试探温度。他的手指微凉，带着晨起的清爽。
“没发烧。”他得出结论，但手没立刻拿开，而是顺势滑到她脸颊，拇指很轻地蹭了蹭她眼下，“但黑眼圈有点重，昨晚没睡好？”
林栀被他亲昵的动作弄得有些不自在，往后缩了缩。
周屿眼神暗了暗，但没逼她，收回手，转身从柜子里拿出蜂蜜罐：“去坐着，我给你冲蜂蜜水。”
林栀乖乖回到客厅，在沙发上坐下。周屿很快端着一杯温热的蜂蜜水过来，递给她：“慢慢喝。”
他在她身边坐下，距离不远不近。林栀小口喝着蜂蜜水，甜意顺着喉咙滑下，缓解了头痛。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。
“那个……”林栀放下杯子，手指无意识地摩挲杯壁，“昨晚……”
“昨晚怎么了？”周屿侧头看她，眼神清澈，像在等她的下文。
林栀被他看得脸热，别开视线：“我们……现在算是什么关系？”
周屿没立刻回答。他伸手，拿过她手里的杯子放在茶几上，然后转过身，面对着她。
“林栀。”他叫她的名字，声音认真，“看着我。”
林栀抬眼看他。
周屿忽然单膝跪在沙发前的地毯上——不是求婚的姿势，而是让自己低于她，仰视着她。这个角度让他看起来异常温顺，可眼神却无比坚定。
“昨晚我说的话，每一个字都算数。”他握住她的手，十指紧扣，力道大得让她十指微微发疼。“我喜欢你，想和你在一起，想当你男朋友——这不是醉话，也不是一时冲动。”
他的掌心滚烫，握得很紧。
“所以，”周屿看着她，一字一顿，“现在，我是你男朋友。有意见吗？”
林栀心跳如鼓。晨光里，他跪在她面前，眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。那些关于年龄、关于未来的顾虑，在这一刻，突然变得苍白无力。
她轻轻摇头：“没有。”
周屿眼睛骤然亮了，嘴角扬起一个大大笑容。他站起身，但没回座位，而是直接挤进沙发，挨着她坐下，手臂一伸，将她整个人捞进怀里。
林栀猝不及防地撞进他胸口，鼻尖蹭到他的卫衣面料。
“那说定了。”周屿的下巴抵在她发顶，手臂环得很紧，把她严严实实地裹在怀里，“不许反悔。”
他的拥抱太用力，勒得林栀有点喘不过气，但奇异的是，她并不讨厌。反而有种被珍视、被牢牢抓住的安全感。
“周屿……”她小声说，“你抱太紧了。”
“就紧。”周屿反而收得更用力，还低头在她发顶亲了一下，像盖章确认，“我的。”
林栀耳根发烫，但没推开他。
两人就这样在晨光里相拥。周屿的手掌在她后背轻轻摩挲，指尖偶尔划过她脊椎的凹陷，带起细微的战栗。他把脸埋进她颈窝，深呼吸，嗅她身上的味道。
“你用的什么沐浴露？”他闷声问，鼻尖蹭了蹭她颈侧的皮肤，“还是香薰？雪松木？”
“你怎么……”林栀声音发颤，他呼吸喷在皮肤上的感觉太刺激了，像微弱的电流窜过。
“上次帮你拿大衣时闻到的。”周屿低笑，嘴唇若有似无地擦过她颈侧，“骗人，明明特别香，和别人都不一样。”
他说话时，唇瓣蹭着她的皮肤，温热柔软。林栀浑身一僵，手指无意识地揪紧了他的卫衣。
周屿察觉到她的紧张，抬起头，看着她泛红的耳根和脖颈，眼神暗了暗，喉结滚动。
但他没继续，而是松开她一些，改成单手搂着她的腰，另一只手抬起，轻轻拨开她脸颊边的碎发。
“饿不饿？”他问，声音温柔下来，“煎蛋要凉了。”
“嗯。”
周屿拉着她起身，走到餐桌边。两份煎蛋，两杯咖啡，简单的早餐摆得很整齐。
林栀坐下，周屿却没回对面，而是拖了把椅子紧挨着她坐下。两人手臂贴着手臂，大腿挨着大腿。
“周屿……”林栀无奈，“你坐对面去。”
“不要。”周屿理直气壮，夹了块煎蛋放到她盘子里，“快吃。”
他一边说，一边把椅子又挪近了些，膝盖抵着她的膝盖，完全贴在一起。
林栀拿他没办法，低头吃煎蛋。周屿就坐在旁边看着她吃，偶尔喝一口咖啡，目光始终落在她脸上，专注得像在欣赏什么艺术品。
“你看什么……”林栀被他看得不自在。
“看我女朋友。”周屿笑着说，伸手用拇指擦掉她嘴角一点油星，然后很自然地放到自己嘴边舔掉，“好看。”
林栀脸腾地红了：“你……”
“我怎么？”周屿凑近，鼻尖几乎碰到她的，“男朋友不能看女朋友？不能帮女朋友擦嘴？还是不能……”他顿了顿，目光落在她唇上，“尝女朋友的味道？”
他的气息喷在她脸上，带着咖啡的微苦和薄荷的清爽。林栀心跳加速，往后躲了躲。
周屿眼神暗了暗，忽然伸手扣住她的后脑，不让她躲，手指穿进她松散的黑茶色发丝间。然后低头——吻住了她的唇。
不是昨晚那种凶狠的掠夺，而是温柔的、带着试探的亲吻。他含住她的下唇，轻轻吮吸，舌尖描摹着她的唇形，然后试探性地撬开齿关。
林栀脑子嗡的一声，手里的叉子“哐当”掉在盘子里。
周屿吻得很耐心，舌尖在她口腔里缓慢探索，勾着她的舌轻轻缠绕。他的一只手还扣在她后脑，另一只手不知何时已经搂住了她的腰，将她往自己怀里带。
晨光里，这个吻温柔绵长，带着蜂蜜水的甜和咖啡的苦，交织成一种奇异的、令人心悸的味道。
不知过了多久，周屿才松开她。两人都喘得厉害，额头相抵。
周屿看着她被吻得湿润红肿的唇，眼神又暗了，低头又啄了一下，然后是第二下、第三下，像吃不够糖的孩子。
“早安吻。”他哑声说，拇指蹭过她的下唇，“以后每天都要。”
林栀靠在他怀里，心跳还没平复。周屿的手在她腰侧轻轻摩挲，指尖偶尔蹭过衬衫下摆边缘的皮肤，带起一阵酥麻。
“周屿……”她声音发颤。
“嗯？”
“我们……是不是太快了？”
周屿动作一顿，抬起头看她。他的眼神慢慢沉下来，刚才的温柔荡然无存，取而代之的是一种狼性的锐利。
“快？”他重复这个字，声音有点冷，“林栀，我从泳池那天就开始等，等了两个月。你觉得快？”
林栀被他眼神里的压迫感震住，张了张嘴，没说话。
周屿盯着她看了几秒，忽然叹了口气，眼神又软了下来。他重新把她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：
“对不起，我太急了。”他蹭了蹭她的头发，“但我真的……等太久了。”
林栀靠在他怀里，闻着他身上干净的气息，心里那点不安慢慢消散。
她抬起手，犹豫了一下，还是轻轻回抱住了他。
周屿身体一僵，随即手臂收得更紧，几乎要把她嵌进身体里。
“林栀。”他叫她，声音里带着不敢置信的惊喜，“你抱我了。”
“嗯。”林栀小声应道。
周屿松开她一点，捧住她的脸，眼睛亮得像星星：“再抱一下。”
林栀失笑：“不是正抱着吗？”
“不够。”周屿说着，直接把她从椅子上抱起来——是真的抱起来，让她跨坐在自己腿上，面对面。
林栀惊呼一声，下意识搂住他的脖子。
这个姿势太亲密了，她能清晰感觉到他大腿的肌肉，和他身体传来的热度。
周屿双手环住她的腰，将她牢牢固定在怀里，然后满足地叹了口气，把脸埋进她颈窝。
“这样抱。”他闷声说，呼吸喷在她皮肤上，“你整个人都在我怀里。”
林栀僵着身体，不敢动。
周屿察觉到了，抬起头，看着她紧绷的表情，眼神暗了暗。但他没说什么，而是轻轻拍了拍她的背。
“放松。”他说，声音温柔下来，“我不会做什么。”
林栀慢慢放松下来。周屿的手在她后背轻轻抚摸，从肩胛骨一路滑到腰际，再滑回来，动作温柔得像在安抚受惊的小动物，又像在描摹一件失而复得的珍宝的轮廓，珍惜而虔诚。
他把脸重新埋回她颈窝，深吸一口气，然后伸出舌尖，很轻地舔了一下她颈侧跳动的动脉。
林栀浑身一颤。
“你好香。”周屿哑声说，嘴唇贴着她颈侧，感受着她因此加速的、鼓点般的脉搏，“这里跳得好快……是因为我吗？”
他又舔了一下，这次用了点力，留下湿漉漉的痕迹。
林栀手指揪紧了他的卫衣，呼吸急促起来，胸口起伏。她应该推开他，应该维持姐姐的体面和理智，应该立刻从这个过于危险的姿势里逃离。可身体却诚实得背叛了她——她在他的触碰下发软、发热、发颤，甚至……可耻地有了反应。
周屿低笑，终于抬起头，看着她泛红的脸和迷蒙的眼睛，眼神温柔得像要溢出水来。
“吓到了？”他问，拇指蹭了蹭她发烫的脸颊。
林栀摇摇头，又点点头，自己也说不清。
周屿笑着亲了亲她的嘴角：“别怕，我慢慢来。我们有……很长的时间。长到足够你习惯我，习惯这种拥抱，习惯每天早上我的早安吻。”
他抱着她，轻轻摇晃，像在哄小孩。晨光洒在两人身上，温暖而宁静。
林栀靠在他怀里，听着他平稳的心跳，忽然觉得，这样好像也不错。
年轻、炽热、直白、黏人。
还有，只对她一个人展露的温柔。
就在她几乎要沉溺在这种晨间静谧和亲密带来的眩晕感时，搁在餐桌上的手机突兀地震动起来，打破了满室旖旎。
屏幕上跳动的名字是——林燃。
林栀像被烫到一样，猛地从周屿腿上弹起来，慌乱中膝盖撞到桌腿，疼得她倒吸一口冷气。周屿伸手想扶她，被她下意识躲开。
手机还在震，嗡嗡声在安静的客厅里格外刺耳。
周屿看着她惊慌失措的样子，眼神暗了暗，但没说什么，只是收回手，靠在椅背上，好整以暇地看着她，嘴角甚至勾起一丝玩味的弧度。
“接啊。”他挑眉，语气理所当然，甚至带着点看好戏的意味，“开免提。让他知道，他姐现在——”
他顿了顿，一字一句，清晰无比：
“——有主了。”
