2015年6月3日。
距离高考还有4天。校园里的蝉鸣声此起彼伏，高三(6)班的同学们挤在操场边的梧桐树下，等待拍摄毕业合影。
温时雨不停地拿书扇着风，可依旧是很热。苏以宁在她耳边叽叽喳喳："听说陈老师下学期要去带高一了，真羡慕学弟学妹们。"
温时雨没有接话，目光却不由自主地搜寻着那个熟悉的身影。远处，陈默正和班主任李老师说着什么，白衬衫袖口依旧挽到手肘，露出线条分明的小臂。他似乎感应到了什么，突然转头看向温时雨的方向。
两人的视线在空中短暂相接，又各自迅速移开。
"同学们按身高排好队！"摄影师高声指挥着。苏以宁突然拽住温时雨的手腕："快，站这里！"她不由分说地把温时雨拉到了陈默身后的位置。
"你干什么——"温时雨耳根发烫，小声抗议。
苏以宁狡黠地眨眨眼："毕业照就这么一次，站近点怎么了？"
温时雨能感觉到陈默的背脊僵直了一瞬。
"准备——三、二、一！"
快门按下的瞬间，温时雨不自觉地微微向左倾斜，肩膀几乎碰到陈默的手臂。她嘴角扬起完美的微笑，心里却掀起惊涛骇浪——这是他们唯一一张合照，也可能是最后一张。
"再来一张！陈老师、李老师……你们都往中间站点！"摄影师喊道。
陈默犹豫了一下，向后挪了半步。温时雨屏住呼吸，感受到他的体温隔着薄薄的衬衫面料传来。这一刻，她希望时间永远静止。
"好了，解散！"
人群开始松动，苏以宁却突然举起手机："陈老师，能跟我和时雨单独拍一张吗？"
陈默明显怔住了，但面对周围学生的起哄，他只能点头。温时雨看到他的喉结上下滚动了一下，额角有细密的汗珠。
"靠近一点嘛！"苏以宁把温时雨往陈默身边推。温时雨几乎能听到自己震耳欲聋的心跳声，陈默的手虚扶在她背后，保持着礼貌的距离。
手机镜头定格的那一刻，温时雨偷偷抬眼看向陈默的侧脸。阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角带着温和的笑意。
这一刻，温时雨突然无比清晰地意识到：她爱上了自己的英语老师。这个认知让她既甜蜜又痛苦。
"谢谢陈老师！"苏以宁笑嘻嘻地保存照片，拽着魂不守舍的温时雨离开。走出一段距离后，她压低声音："怎么样？够意思吧？"
温时雨没有回答，只是回头望了一眼。陈默还站在原地，目光追随着她的背影，见她回头，迅速转身和别的学生交谈起来。
---
6月7日，高考第一天。陈默站在考点校门外，看着学生们陆续入场。他在人群中一眼就认出了温时雨——她穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫高高扎起，手里攥着透明文件袋。
温时雨似乎感应到了什么，回头看见陈默，眼睛一亮。她犹豫了一下，小跑过来："陈老师，您来了？"
"嗯，来给你们加油。"陈默递给她一瓶冰镇矿泉水，"别紧张，正常发挥就好。"
温时雨接过水瓶，指尖碰到了陈默的手，冰冰凉凉的。"谢谢您。"她小声说，眼睛亮晶晶的，"我会努力的。"
陈默想说什么，最终只是点点头："快进去吧。"
目送温时雨走进考场，陈默长舒一口气。他本不该来的——作为科任老师而非班主任，他没有义务送考。但今早五点他就醒了，鬼使神差地开车来到考点，只为了在考前看她一眼。
第一场考试结束的铃声响起，陈默站在树荫下，看着考生们涌出校门。温时雨走在最后，表情平静。陈默没有上前，只是远远地望着她和同学们对答案、互相安慰。
就这样，两天的高考在陈默的默默守望中过去。最后一场英语前，下起了倾盆大雨。陈默坐在车里，雨刷器有节奏地摆动，挡风玻璃上的水幕模糊了视线，就像他此刻复杂的心绪。
考试结束的铃声穿透雨声传来。不一会儿，考生们欢呼着冲出考场，有人将复习资料撕碎抛向空中，纸片在雨中纷纷扬扬落下，像一场另类的雪。
陈默急切地在人群中寻找那个熟悉的身影。终于，他看到了温时雨——她没有参与撕书的狂欢，而是安静地站在走廊下，怀里抱着一个鼓鼓的文件袋。即使隔着雨幕，陈默也能看出她的眼眶发红。
他应该开车离开的。理智这样告诉他。但他的手已经推开车门，抓起伞冲进雨中。
"温时雨！"
她猛地抬头，雨水顺着伞沿滴落在两人之间。陈默看到她怀里抱着的——是他批改过的所有英语作文和试卷，边角已经翻得起皱，却被保护得很好，一点雨水都没沾到。
"都结束了。"温时雨说，声音轻得几乎被雨声淹没。
陈默的喉咙发紧。是的，都结束了——她的高中生活，他们之间那若有若无的特殊联系，以及他这三年来的所有克制与挣扎。
"我送你回家吧。"他最终只说出了这句话。
温时雨摇摇头："以宁的爸爸来接我们。"她顿了顿，突然上前一步，紧紧抱住了陈默。
这个拥抱来得太突然，陈默的伞差点脱手。他僵在原地，双手悬在空中，不知该放在哪里。温时雨的脸贴在他胸前，他能感觉到她在颤抖。
"谢谢你，陈老师。"她的声音闷在他的衬衫里，"谢谢一切。"
理智告诉陈默应该立刻结束这个危险的拥抱，但他的双手却不受控制地轻轻落在她肩上，不过三秒，却仿佛用尽了他全部的克制力。温时雨发间淡淡的栀子花香混着雨水的味道钻入他的鼻腔，这个瞬间将被永远刻在他的记忆里。
"温时雨！这边！"苏以宁的声音从远处传来。
温时雨迅速退开，不敢看陈默的眼睛。转身前，陈默突然抓住她的手腕，他本来是想将自己鼓足勇气写的小纸条塞给她的，可是…理性还是将他禁锢了。“给，拿着伞，别淋湿了！”他低声说，将雨伞塞进她手里，然后转身钻进车里，没有回头。
雨更大了。温时雨站在原地，看着陈默的背影消失在雨幕中。他把手伸进口袋，紧紧攥住那张纸条，仿佛那是他与青春最后的联系。
车上，陈默握着方向盘的指节发白。雨水顺着他的发梢滴落，衬衫湿漉漉地贴在身上。后视镜里，温时雨的身影越来越小，最终变成一个模糊的小点，消失在转弯处。
陈默深吸一口气，拿出那张写着“如果若干年后你的心意未变，我想以一个平等的身份重新认识你”的字条，他知道这是一件非常冒险的事，他庆幸自己还残存了一点理智，否则，等她对自己散发着的爱的光环一旦消失，他们可能连最普通的朋友都没得做。
他懊恼的一拳砸在方向盘上，双手抱住了头。
