2015年6月20日，K487次列车，8号车厢。
温时雨把额头抵在冰凉的窗玻璃上，列车启动的瞬间，温时雨感到心脏被一只无形的手狠狠攥住。她死死盯着窗外逐渐后退的站台，仿佛这样就能把澄江市的每一寸景象刻进视网膜。十八年的人生，就这样被硬生生剥离。
父母坐在对面座位小声讨论着租房的事，声音压得很低，像是怕惊扰了她。行李架上，那个印着"澄江大学"字样的崭新行李箱里，装着她十八年人生的全部痕迹。
温时雨从口袋里掏出临走前苏以宁塞给她的属于她和他的唯一合照，照片里，她正歪头认真的看着他。她的指尖轻轻抚过他的脸颊，不争气的眼泪就失控的流了下来。
"小雨，要不要喝点水？"母亲递过来一个保温杯，眼神担忧地扫过女儿红肿的眼睑。
温时雨摇摇头，赶忙将照片翻过去，生怕父母看到。她从书包里拿出一根铅笔，轻轻的写下两个字："等我"。然后小心翼翼的将照片夹在那本《艾略特诗选》里。
一路上，温时雨呆呆的盯着车窗外，一句话也没有。父亲怕这个傻姑娘憋出内伤，推了推温妈妈，示意她去安慰一下。
"小雨，"温妈妈小心的开口，"我知道换了新环境你肯定会不习惯，心里也难受，但是你得给自己时间，等适应了新环境以后，以前的旧人旧事也就淡了，你就不会这么难过了。"
这句话像一根针，精准刺入温时雨最脆弱的地方。她抬起头，眼眶通红："妈，我怕的就是…被他们都遗忘！"
特别是陈默。这个名字在她舌尖滚过千百遍，却从未敢说出口。
酸涩的情绪就像是打开了某个闸门，温时雨突然无法控制地颤抖起来，眼泪争先恐后地涌出眼眶。她死死咬住下唇不让啜泣声泄出，整个右袖口很快被浸得透湿。
父亲装作没看见，转头望向窗外飞速后退的景色。
母亲红着眼眶递来一包纸巾，附身轻轻抚摸着女儿的膝头，“孩子，妈妈知道你舍不得同学和老师，但…人生就是这样，我也是从你这个年纪过来的，等过段时间，你会有新的老师，也会有新的朋友，你对旧人旧事的感情也就淡了。但如果真的被遗忘了，那也只能说明他们和你没有缘分……”
可是，感情真的会淡吗？
列车驶入隧道，黑暗笼罩了整个车厢。温时雨在这片刻的遮蔽中终于无声地崩溃……所有回忆像玻璃碎片一样扎在心上。
"下一站，澄江市，请乘客做好下车准备。"
广播响起时，温时雨已经擦干了脸。澄江，这座陌生的城市，将成为她另一个新的起点。
跟着父母回到狭小的出租屋内后，温时雨手指微微发抖地拉开背包最里层的拉链，取出那个日记本，写道：2015年6月20日，我彻底离开了你的世界，你，会忘了我吗？
——
今天是大学学习生涯开始报到的日子，温时雨拖着行李箱，脚步机械地跟在父母身后。耳边是母亲喋喋不休的叮嘱和父亲偶尔的应和，但这些声音似乎都被一层透明的膜隔绝在外，变得模糊而遥远。
澄江大学的医学专业不算差，可她心里却像被挖空了一块，怎么都填不满。
报到手续办得出奇地顺利。
澄江大学的宿舍比温时雨想象的要好。四人间，上床下桌，窗外能看到一小片海。
宿舍门关上的那一刻，温时雨的肩膀终于垮了下来。四张床铺，只有她的已经铺好，其他三位室友还未到来。空荡荡的房间里有尘埃在阳光中跳舞，她站在中央，突然感到一阵窒息般的孤独。
夜色已深。室友们仍未到来，温时雨独自坐在床头，翻开日记本。钢笔在纸上停顿良久，终于落下：
"陈老师：
今天是我在澄江医学院的第一天，明天就正式上课了。校园很美，医学楼的设备很先进，我本该感到兴奋的，可是..."
墨水晕开一小片，她迅速翻过一页，继续写道：
"一想到你会有新的学生，也会慢慢的将我淡忘…我…好害怕…"
笔尖再次悬停，她最终没有再写下去。合上日记本，她关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外陌生的风声，直到疲惫终于将她带入梦乡。
梦里，她回到了高中教室。陈默站在讲台上念诗，她举手提问，他却怎么也听不见她的声音。
"陈老师..."她的声音变的沙哑。
梦境的逻辑开始扭曲。转眼间她已奔跑在无人的教学楼走廊里，身后是陈默不紧不慢的脚步声。她的肺部火烧般疼痛，却不敢停下。走廊尽头出现一扇门，上面用红色油漆写着"澄江医科大学录取生专用"。
"为什么逃跑？为什么躲着我？"陈默的声音突然从前方传来。他不知何时已站在那扇门前，手里拿着她的录取通知书，眼神是从未有过的锋利。"你明明可以考得更好。"
温时雨的膝盖发软，喉咙像被无形的手扼住。她想解释，可话到嘴边却变成了一句："对不起..."
"我那么看重你，"陈默向前一步，他的身影在梦境中变得异常高大，投下的阴影完全笼罩了她，"你却连一句告别都没有，你是不是不想见我？"
温时雨惊醒的瞬间，发现枕头已经湿了一片。宿舍里静得可怕，她摸索着打开台灯，昏黄的光线下，手指不受控制地颤抖着。床头闹钟显示凌晨三点十七分，她的心脏莫名的一阵抽痛。
她从床头放着的诗集里取出她和陈默唯一的合影，反复摩挲着，直到天亮。
