一个月的时间，足够雷萝镇入秋。
库克出院那天，天气反常地晴朗。碱厂高塔灯在白天显得苍白无力，天空是那种洗过般的淡蓝色，云絮稀薄得像扯散的棉纱。阿尔弗雷德靠在医院门口的锈铁栏杆上等他，手里提着个纸袋——里面是两套从二手商店买来的干净衣服，还有一小盒蕾莉小姐让捎来的苹果派。
“医生说静养。”阿尔弗雷德把纸袋递过去，眼睛扫过库克左肩——那里衣服下还缠着绷带，但手臂已经能自然摆动，“不是痊愈。”
“能跑能跳就行。”库克换上外套，动作还有点僵硬，但脸上有了血色。住院这一个月，他瘦了些，下颌线条更硬，眼神里那种燃烧的愤怒沉淀下去，变成某种更沉重的东西。
两人沿着镇医院外的斜坡慢慢往下走。路边的槐树开始落叶，黄叶铺了一地，踩上去有细碎的脆响。很长一段路，谁都没说话。
走到第三个路口时，库克突然停住。
“谢了。”他说，眼睛看着路面，“那天晚上……来救我。”
阿尔弗雷德也停下，手插在口袋里：“你应该谢哈雷乌斯。他报的信。”
“一码归一码。”库克踢开脚边一颗石子，“他烧我家，我差点杀他，他救我——扯平了。下次见面，还是敌人。”
话虽这么说，但阿尔弗雷德听得出，那里面咬牙切齿的恨意淡了，取而代之的是一种疲惫的认命。仇恨太耗力气，而库克的力气得留着用在更实际的地方——比如活下去。
他们走到蕾莉酒馆后巷的老位置。库克靠着熟悉的砖墙，从阿尔弗雷德手里接过半块苹果派，咬了一口，慢慢咀嚼。
“医院账单出来了。”库克咽下食物，声音平静，“三千七百五十四美元。不包括后续复查。”
阿尔弗雷德早有预料。雷萝镇医院对没保险的人从不手软，何况库克住了整整一个月，用了抗生素，拍了三次X光。
“卡罗伊莎预付了一部分。”他说，“她父亲——斯莫尔教授——通过霍罗威兹学院的关系打了折，但还得付两千三。”
库克的手停在半空，苹果派悬在嘴边：“她为什么……”
“她说这是‘研究投资’。”阿尔弗雷德看向巷口，那里有辆卡车驶过，扬起灰尘，“斯莫尔教授对光谱现象很感兴趣，特别是‘勇之血’。他觉得我的血液样本可能有助于理解门莱阿碎片的融合机制。”
“你给了？”
“给了三次。”阿尔弗雷德卷起袖子，露出手肘内侧几个细小的针孔疤痕，“每次抽血，卡罗伊莎都在场。她记录数据，但眼睛不敢看我——好像抽的是她的血似的。”
库克吃完苹果派，擦了擦手：“她喜欢你。”
阿尔弗雷德没接话。这一个多月，卡罗伊莎每周来雷萝镇两次，名义上是探望库克，实际上总是带两本书来——一本给库克解闷，一本给阿尔弗雷德，里面夹着纸条，用娟秀的字迹写着光谱理论的笔记，或者她父亲研究中的新发现。
上周她带来的纸条上写着：“父亲提议让你做他的研究助手，包食宿，月薪八百美元。工作内容是整理文献和协助实验室记录。他说你有‘罕见的观察力’。”
阿尔弗雷德没同意。他在纸条背面写了两个字：“不了”，托卡罗伊莎带回去。
“为什么拒绝？”库克问，“八百美元，包食宿，还能接触那些神秘学的玩意儿——不正是你想要的？”
“因为一旦接受，我就欠斯莫尔家更多了。”阿尔弗雷德说，“而且研究助手意味着要长期待在贝克城，要登记身份，要暴露在更多人的视线里。莱特斯还在找我，尤尼尔的人可能也在找。不能连累他们。”
库克沉默了一会儿，说：“我不想去贝克城。”
“我知道。”
“我也不想继续待在雷萝镇。”库克看向巷子尽头，那里能看到镇广场的钟楼，“这地方太小了，小到所有人都知道我是谁的儿子，知道我家被烧了，知道我差点杀人又被抓。走在街上，那些眼神……像在看一条瘸腿的野狗。”
阿尔弗雷德理解那种感觉。雷萝镇的记忆像粘稠的沥青，一旦陷进去就很难拔出来。库克需要一个新的开始，哪怕那个开始充满未知。
“我想去旧金山。”库克说，“我有个叔叔在那儿——我爸的弟弟，很多年没联系了。小时候他来看过我，说如果在雷萝镇混不下去，就去旧金山找他。他在码头区开家小修船厂，应该能给我份活干。”
“你确定他还活着？确定他会帮你？”
“不确定。”库克老实说，“但总得试试。而且……”他压低声音，“我爸失踪前，最后去的地方就是旧金山。有人说在那儿见过他，在码头区赌博，欠了一屁股债。我想去找找线索，哪怕只是知道他死了还是活着。”
阿尔弗雷德从怀里掏出钱包——瘪瘪的，里面只有四十多美元现金。他把钱全拿出来，数了数，留下十块，剩下的推给库克：“车票钱。”
库克没接：“你自己呢？”
“我有办法。”阿尔弗雷德看向酒馆后门，蕾莉小姐正站在那儿抽烟，朝他们点了点头，“蕾莉说可以让我在酒馆打全职工，包吃住，一周结一次钱。虽然不多，但够我还卡罗伊莎家的债——分期还。”
“那墨西哥呢？”库克问，“我们之前说好要去矿区……”
“推迟。”阿尔弗雷德说，“现在去是送死。莱特斯断了只手，正疯了一样找我。尤尼尔实验室损失了一批‘样本’，肯定会加强戒备。我们需要时间，需要更多的信息，也需要……变得更耐打一点。”
他看向库克的肩膀。库克明白了——他们俩现在都带着伤，一个身体上的，一个心理上的。硬闯墨西哥矿区等于自杀。
“所以计划是：你去旧金山找叔叔，顺便打听你爸的消息。我在雷萝镇打工还债，同时通过卡罗伊莎接触斯莫尔教授的研究，搞清楚光谱到底是怎么回事。定期联系，等时机成熟，再碰头去墨西哥。”
库克想了想，点头：“听起来像那么回事。”
他接过阿尔弗雷德的钱，小心折好放进内袋：“这算借的。等我到了旧金山找到活，还你双倍。”
“活着就行。”
两人击掌，动作很轻，怕牵动库克的伤。
---
接下来的两周，日子过得异常平静。
阿尔弗雷德开始在蕾莉酒馆全职工作：上午十点到下午四点在后厨帮忙，洗菜切菜，刷堆积如山的盘子；晚上六点到午夜在吧台打下手，倒酒擦杯子，偶尔应付喝醉闹事的客人。蕾莉付他周薪一百二十美元，包三餐和酒馆阁楼的一个小房间。
阁楼很矮，直起身会碰到横梁，但有一扇小窗，能看到镇广场的钟楼。阿尔弗雷德把房间收拾干净，铺上从旧货市场买的床垫，墙上贴了张墨西哥地图——他用红笔圈出门莱阿矿区的大致位置，旁边标注着从斯莫尔教授笔记里抄来的信息：“光谱异常区”、“疑似人工挖掘遗迹”、“矿工伤亡率异常高”。
每周三和周六，卡罗伊莎会来酒馆。她不喝酒，总是点一杯柠檬水，坐在角落的位置看书，等阿尔弗雷德下班。有时她会带来新的资料：关于所罗门封印的考古发现，关于近代神秘学组织追踪“七光”的记录，甚至有一份模糊的复印件——1947年某位地质学家在墨西哥北部勘探时的日记，里面提到“地底传来的多重合唱歌声”。
“我父亲很想见你。”有一次，卡罗伊莎说，“他说你拒绝研究助手的工作很可惜。但他理解你的顾虑。”
“谢谢他的理解。”阿尔弗雷德擦着玻璃杯，动作熟练——现在他已经能单手同时擦三个杯子，像杂耍。
“其实……”卡罗伊莎犹豫了一下，“父亲的研究最近遇到瓶颈。他相信‘门莱阿之影’是一种古老意识体，通过光谱碎片与现世连接。但意识体需要‘容器’才能完全显现。他在找历史上可能的‘容器’记录。”
阿尔弗雷德停下动作：“容器？”
“就是曾被完整七光附身的人。”卡罗伊莎压低声音，“所罗门王是第一个记录在案的‘完整容器’，他封印了七十二魔神，但也付出了代价——晚年精神错乱，自称‘听见七十二种声音在脑中争吵’。父亲认为，如果现代再出现完整容器，可能会被门莱阿之影直接占据身体，成为它降临现世的通道。”
阿尔弗雷德想起自己在贝克城图书馆地下室听到的多重声音。那不是幻觉，那是……某种预兆？
“你父亲需要我做什么？”他问。
卡罗伊莎从包里掏出一个小玻璃瓶，里面装着暗红色的液体——是他的血样。“你的血液对光谱能量有罕见的‘亲和性’和‘耐受性’。父亲想做一个实验：将微量光谱碎片注入你的血液样本，观察融合过程。他说这能帮助理解‘容器’的形成机制。”
阿尔弗雷德盯着那瓶血：“如果我说不呢？”
“那就不做。”卡罗伊莎立刻说，“父亲强调过，必须你自愿。而且他说……这个实验有风险。如果血液样本内的光谱碎片被‘激活’，可能会产生小范围的能量共振，吸引不该来的东西。”
“比如？”
“其他光谱碎片持有者。或者……门莱阿之影的感知。”卡罗伊莎把瓶子收回去，“所以暂时不做也好。等更安全的时候。”
她离开时，在吧台留下一个信封。阿尔弗雷德打开，里面是二百美元现金，还有张纸条：“医院账单的最后一期。从此两清。但请继续与我分享你的发现。另：注意安全，莱特斯的人最近在贝克城附近出现过。——C”
阿尔弗雷德把钱收好，心里计算着：加上这二百，他欠斯莫尔家的债还清了。但欠的人情，恐怕一辈子都还不清。
---
库克那边就没这么顺利了。
出院后的两周里，他几乎跑遍了雷萝镇所有招工的地方：碱厂流水线（因为肩膀伤被拒）、货运站搬运工（同样原因）、超市理货员（嫌他“面相不善”）、甚至去问了镇上唯一的快餐店要不要洗碗工——店主认得他，委婉地说“我们这里需要背景干净的员工”。
自尊心像被钝刀子慢慢割。每次碰壁回来，库克脸上的阴郁就加深一层。阿尔弗雷德试着让他去酒馆帮忙，但库克摇头：“不能总靠你。我得自己站稳。”
第三周，库克决定提前去旧金山。
“车票买好了。”他在酒馆阁楼对阿尔弗雷德说，手里捏着一张皱巴巴的灰狗巴士票，“明天早上六点。到旧金山要十个小时，我叔叔的地址在这儿——”
他递过一张纸条，上面用铅笔写着一个地址：旧金山码头区，海沃德街47号，“海员修船厂”。字迹歪斜，像是凭记忆匆忙写下的。
“你确定是这儿？”阿尔弗雷德问。
“不确定。但这是我爸最后一次寄信回来的地址。”库克从怀里掏出一个泛黄的信封，邮戳是五年前的，寄件人地址栏确实写着“海员修船厂转交”，“如果叔叔不在了，我就自己找活。码头区总有船需要人手，装卸货，清理船舱，什么都行。”
阿尔弗雷德没劝。他知道库克一旦决定的事，九头牛都拉不回。他只是从床垫下摸出一个小布包，递给库克。
里面是一把折叠刀，刀身保养得很好；一个防水火柴盒；还有一枚二十五美分的硬币——崭新，边缘锐利，是库克当初从哈雷乌斯那儿偷来的那批硬币中的最后一枚。
“纪念品。”阿尔弗雷德说，“遇到麻烦，可以当最后的路费。”
库克接过，攥在手里，硬币边缘硌着掌心。“你呢？等我走了，你就一个人在这儿了。”
“我有蕾莉，有卡罗伊莎偶尔来。”阿尔弗雷德顿了顿，“而且我需要时间……消化一些东西。”
他指指墙上贴的笔记和地图。过去一个月，通过卡罗伊莎带来的资料和自己的调查，他对“彩虹七星”的了解深了很多。比如七种颜色对应的不只是特质，还对应七种“代价”：勇之血的代价是视觉损伤；青星秩序的代价是情感钝化（汤姆森死前跟他说的）；灰之影的代价是情绪极端化（库克的愤怒就是表现）；白之束缚的代价更残酷——西蒙曾透露，他每使用一次能力，体内束缚的“东西”就会侵蚀一部分记忆，最终他会忘记自己是谁，变成纯粹的“束缚容器”。
而剩下的三色：金、橙、绿，代价未知。
“等我到了旧金山，找到落脚处，就给你写信。”库克说，“用蕾莉酒馆的地址。如果一个月没消息……你就当我去墨西哥找矿了。”
“别说不吉利的话。”
两人在阁楼坐了一夜，像小时候那样，靠着墙聊天。聊雷萝镇烦人的碱厂气味，聊小时候偷水果被农场主追了三条街，聊库克父亲还在时偶尔带他们去钓鱼的周末。没聊火灾，没聊追杀，没聊那些沉重得像铅块的话题。
天快亮时，库克背上简单的行李——几件衣服，一点干粮，那把折叠刀，还有阿尔弗雷德给他的硬币和火柴。
“走了。”他在门口说。
阿尔弗雷德点头：“保重。”
没有拥抱，没有更多嘱咐。库克下楼，脚步声渐远。阿尔弗雷德走到窗边，看着那个熟悉的身影穿过晨雾弥漫的镇广场，走向长途汽车站的方向。
东方天际泛起鱼肚白。新的一天开始了。
而在旧金山码头区，海沃德街47号的“海员修船厂”早已易主。现在那里是一家海鲜仓库，老板是个越南移民，不会说英语。当库克拿着地址问路时，老板只是摇头，指了指仓库后面那片用铁丝网围起来的废弃船坞。
船坞里，几艘破旧渔船半沉在水里，桅杆折断，像溺死的巨人的手指。
码头区的晨雾比雷萝镇更浓，带着咸腥的海水味和鱼市场的腐臭。库克站在废弃船坞前，手里攥着那张五年前的信封，突然感到一阵冰冷的茫然。
但下一秒，他看见船坞深处，某艘破船的甲板上，有个人影正在生火煮东西。是个老头，背对着他，穿着沾满油污的工装裤。
库克深吸一口气，朝船走去。
与此同时，在雷萝镇酒馆阁楼，阿尔弗雷德胸口的红色徽章突然开始发烫——不是预警的灼热，而是一种奇异的、脉动般的温热，像心脏在跳动。
他走到墙边，看着那张墨西哥地图。门莱阿矿区的红圈旁，他最近用铅笔添了一行小字，是根据斯莫尔教授笔记推测的：
“下一次光谱共振高峰期：三个月后。届时七光若未聚齐，裂隙将强制开启，随机抽取‘替代容器’。”
三个月。
阿尔弗雷德闭上眼睛。右眼残留的刺痛感又开始隐隐作祟。
窗外，镇广场的钟敲响六下。库克乘坐的巴士应该刚刚驶出车站，驶向三百英里外的旧金山，驶向未知的命运。
而他的命运，还困在这个弥漫着碱味的小镇，等待某个必然到来的转折点。
晨光终于刺破雾气，照亮阁楼墙壁上的地图和笔记，也照亮阿尔弗雷德脸上那种平静的决绝。
平静的日子，不会太久了。
（第十一章完）
