那是一种怎样的味道啊。
腐烂的肉腥味，混合着陈旧的脓血，在冰冷的雨雪夜里，像是一条毒蛇，死死地缠绕在张龙的鼻尖。
张龙的手在抖。这个在死人堆里爬出来、连肠子流出来都能面不改色塞回去的硬汉，此刻看着李根那条肿胀得如同紫茄子一般的小腿，手抖得连那瓶来自2024年的矿泉水盖子都拧不开。
“卫生员！！死哪去了！！滚过来！！”
张龙的嘶吼声撕裂了夜空，带着一种濒临崩溃的绝望。
卫生员老马跌跌撞撞地跑过来，借着微弱的手电光（也是刘秀芬留下的物资），只看了一眼李根的伤口，那张满是风霜的脸瞬间就垮了下去，变得惨白如纸。
“连长……这是败血症……”老马的声音在打颤，他伸手摸了摸李根的额头，烫手，像是在摸一块烧红的烙铁，“毒气攻心了……这伤口捂在泥水里太久了，肉都烂透了……”
“治！给老子治！”张龙一把揪住老马的衣领，眼珠子红得要滴血，“咱们有药！咱们有未来给的药！那个大姐留下的箱子里不是有消炎片吗？给他吃！全给他吃！”
老马哆嗦着从怀里掏出那个珍贵的药瓶，那是刘秀芬留下的阿莫西林。在这个年代，这是比黄金还要贵重一万倍的神药。
可是，老马看着李根那已经发黑的大腿根部，眼泪哗哗地往下掉：“连长……晚了……太晚了……要是三天前吃还有救，现在毒气已经进血了……神仙难救啊……”
“放屁！什么神仙难救！未来的娃娃们都在等着他！阎王爷敢收他？！”
张龙一把抢过药瓶，倒出一把胶囊，也不管剂量，直接就要往李根嘴里塞。
“根子！张嘴！吃药！这是未来的神药，吃了就好了！吃了就能见着诺诺了！”
李根躺在张龙的怀里，身体因为高烧而剧烈地抽搐着。他的意识已经模糊了，牙关紧咬，那些珍贵的胶囊塞不进去，和着嘴角溢出的白沫，散落在满是泥泞的雪地上。
“水……给老子水……”张龙慌乱地抓起那瓶矿泉水，用嘴咬开盖子，含了一大口，对着李根的嘴硬生生地度了进去。
冰凉的水，混着苦涩的药粉，终于流进了李根的喉咙。
“咳咳……咳……”
李根剧烈地咳嗽起来，胸膛像拉风箱一样起伏。他缓缓睁开了眼睛，那双原本清澈如水的眸子，此刻蒙上了一层灰败的死气，瞳孔有些涣散，找不到焦距。
“连……连长……”
这一声呼唤，轻得像是一片即将落地的雪花。
“哎！连长在！连长在这儿！”张龙连忙把耳朵贴到李根的嘴边，眼泪大颗大颗地砸在李根滚烫的脸上。
“俺……俺是不是……走不动了……”李根的声音断断续续，每一个字都像是用尽了全身的力气，“俺没用……俺给连长……丢人了……”
“没丢人！谁说你丢人老子毙了他！”张龙紧紧抱着这个只有十五岁的孩子，像是要用自己的体温去留住那个正在飞速流逝的生命，“你是英雄！诺诺说了，你是英雄！咱们还要去泸定桥呢，还有三十里！就三十里了！到了桥头，就能看见诺诺，就能吃肉包子了！”
听到“诺诺”两个字，李根那灰暗的眼中，竟然奇迹般地亮起了一丝光彩。
他颤巍巍地抬起那只满是冻疮和泥垢的右手，费力地伸进贴身的衣兜里。
他在掏东西。
张龙屏住呼吸，看着他。
过了好久，李根终于掏出来了。
那是一颗大白兔奶糖。
糖纸已经被体温捂得有些发皱，边缘也被磨损了，但这颗糖，他一直没舍得吃。那是诺诺给他的，他说要留到最苦的时候吃，或者留到胜利的时候吃。
“连长……”李根看着手里的糖，嘴角扯出一个极其微弱、却又纯净得让人心碎的笑容，“俺……俺想吃糖……俺嘴里苦……”
“吃！咱们吃！”张龙颤抖着手，帮他剥开那张画着小兔子的糖纸。
乳白色的奶糖露了出来，散发着一股与这血腥战场格格不入的甜香。
张龙把糖送到李根嘴边。
李根张开干裂起皮的嘴唇，轻轻含住了那颗糖。
甜味在口腔中化开。
那一瞬间，这个十五岁的少年，仿佛不再身处这冰天雪地的绝境，不再忍受着断腿烂肉的剧痛。他仿佛又回到了那个光怪陆离的梦里，看到了那个灯火通明的超市，看到了那个穿着粉色羽绒服的小妹妹。
“甜吗？”张龙哽咽着问。
“甜……”李根含糊不清地应着，眼角滑落一滴清泪，“真甜啊……这就是……未来的味道吗……”
“是！这就是咱们要建的新中国！以后咱们的娃娃，天天都能吃这个！”张龙哭着吼道。
李根似乎满足了。他的眼神开始飘忽，视线越过张龙的肩膀，看向那漆黑的夜空。
“连长……俺看见了……”
“看见啥了？”
“俺看见……好多灯……好亮……那是金陵吗？那是北平吗？”李根的手指在虚空中抓挠着，似乎想要抓住那些并不存在的光点，“真好看啊……楼那么高……车那么快……娃娃们都背着书包……没人打仗了……”
那是回光返照。
张龙的心像是被一只大手狠狠攥碎了。他知道，根子在看那个他用命换来的未来，那个他永远也无法抵达的盛世。
“根子！别睡！看着连长！”张龙拼命摇晃着李根，“那是咱们要去的地方！咱们一起去！老子背你！老子背你去！”
张龙猛地把李根背在背上，不顾自己也已经磨烂的双脚，发疯似地站起来。
“全连听令！急行军！目标泸定桥！谁也不许掉队！！”
他背着李根，在这泥泞的山路上狂奔。
李根的身体很轻，轻得像是一把枯柴。长征这一路，他早就瘦脱了相。可背在张龙身上，却又重如泰山。因为这背上的，是红军的希望，是未来的种子。
“连长……放俺下来吧……”李根伏在张龙的背上，气息越来越微弱，滚烫的身体正在一点点变冷，“俺不行了……俺会拖累大家的……泸定桥……要抢时间……”
“闭嘴！老子是连长！老子说了算！”张龙咬着牙，额头青筋暴起，脚下的泥水溅满了全身，“咱们有七天之约！诺诺在等着咱们！你要是敢死在半路上，就是失约！就是逃兵！”
“逃兵……俺不当逃兵……”李根喃喃自语，“俺是英雄……诺诺妹妹说……俺是英雄……”
他的声音越来越小，像是随时都会被风吹散。
突然，李根在张龙背上动了一下。他费力地把手伸向张龙的脸，想要帮连长擦去脸上的汗水和泪水，可手伸到一半，却无力地垂了下去。
“连长……俺的手……脏……”
李根看着自己那双黑乎乎、流着脓血的手，眼中满是惶恐和自卑。
“俺这样去见诺诺妹妹……会吓着她的……她那么干净……那么好看……”
“俺想洗洗……连长……俺想洗洗脸……换身新衣裳……”
张龙的脚步猛地一顿。
他站在风雪中，仰起头，发出一声压抑到极致的悲鸣。
洗洗脸。换身新衣裳。
这是一个十五岁的孩子，在临死前唯一的愿望。他不想带着这一身血污和恶臭去见那个代表着美好的未来。他想干干净净地走，想体体面面地去赴那个盛世之约。
可是，这荒山野岭，哪来的热水？哪来的新衣裳？
他们只有这一身破烂不堪、爬满了虱子的军装，只有这一身洗不净的硝烟味。
“根子……”张龙把李根放下来，让他靠在一棵树上。
他从怀里掏出那瓶还没喝完的矿泉水，那是来自2024年的纯净水。
“洗！咱们洗！”张龙颤抖着倒出水，倒在自己那双粗糙的大手上，然后轻轻地、一点一点地擦拭着李根满是污垢的脸庞。
冰凉的水洗去了泥土，露出了少年原本清秀却苍白的脸庞。
“干净了……根子，干净了……”张龙哭着说，“咱们根子最俊了……诺诺见了肯定喜欢……”
李根费力地睁开眼，看着张龙，又看了看自己被擦干净的脸，嘴角微微上扬。
“连长……那个糖纸……给俺……”
张龙连忙从李根手里接过那张大白兔奶糖的糖纸。
“这个……给诺诺妹妹……”李根的声音已经细若游丝，“告诉她……俺吃了……真甜……俺没骗她……俺乖乖吃饭了……”
“还有……告诉她……谢谢她叫俺英雄……这辈子……值了……”
“俺会在天上……看着她长大……看着咱们的国家……变好……”
李根的手，紧紧攥着张龙的衣角，用尽了最后的一丝力气。
“连长……替俺……多看一眼……新中国……”
那只攥着衣角的手，缓缓松开了。
那双望着夜空、望着虚幻中盛世灯火的眼睛，慢慢失去了光彩。
风，停了。
只有不远处大渡河的咆哮声，像是在为这个年轻的生命奏响最后的挽歌。
“根子？根子？！”
张龙轻轻晃了晃怀里的人。
没有回应。
那个会喊他连长、会把最好的干粮省下来、会因为诺诺一句“哥哥”而哭鼻子的十五岁少年，在这个距离泸定桥只有三十里的寒夜里，永远地睡着了。
他没能走到终点。
他没能赴那个七日之约。
他倒在了黎明前的黑暗里，怀里揣着那颗来自未来的糖，带着对盛世的无限眷恋，化作了这漫漫长征路上的一座丰碑。
“啊————！！！”
张龙抱着李根渐渐冰冷的尸体，跪在泥水里，对着苍天，对着大地，发出了一声撕心裂肺的怒吼。
这吼声，凄厉，悲怆，充满了不甘与愤怒。
为什么？！
为什么老天爷这么残忍？！
明明只差一点点！明明只要再坚持一天！
明明那个美好的未来就在眼前，为什么偏偏不让他看一眼？！
周围的战士们围了上来。这些铁打的汉子，此刻一个个摘下了军帽，泪水无声地流淌。
王铁团长走了过来。他看着李根那张洗干净的脸，看着他嘴角残留的那一丝满足的微笑，那只独臂在风中剧烈地颤抖。
他缓缓蹲下身，从怀里掏出那张印着他106岁照片的报纸，轻轻盖在了李根的身上。
“盖上吧……”王铁的声音沙哑得像是含着沙砾，“这是未来的福气……让这福气，给这孩子暖暖身子……”
“根子，你先走一步。”王铁抚摸着李根冰冷的额头，“去前面探探路。等咱们到了那边，还做你的兵，还让你给咱们发报！”
张龙死死地盯着李根的脸，整个人像是被抽空了灵魂。
突然，他猛地站起来，一把抹去脸上的泪水，眼神变得比野兽还要凶狠。
他弯下腰，再次将李根的尸体背了起来。
“连长……让根子入土为安吧……”老马哭着劝道。
“不！！”张龙一声暴喝，眼中杀气腾腾，“他说过要去泸定桥！他说过要去见诺诺！老子答应过他！决不食言！！”
“他是老子的兵！就是死！老子也要背着他走到泸定桥！老子要让他看着咱们把那座桥拿下来！！”
“全连听令！！”张龙背着尸体，拔出驳壳枪，枪口直指苍穹，“跑步前进！！谁要是敢掉队，老子毙了他！！”
“杀！！”
这支刚刚失去战友的队伍，爆发出了前所未有的力量。
那是悲愤，是仇恨，是誓死也要完成遗愿的疯狂。
他们背着牺牲的战友，在这崎岖的山路上，向着大渡河，向着泸定桥，发起了最后的冲锋。
……
第七日。清晨。
大渡河，泸定桥。
滔滔江水如万马奔腾，拍打着两岸的峭壁，发出震耳欲聋的轰鸣。
十三根铁索，横跨在激流之上，在寒风中晃晃悠悠，像是一张吞噬生命的巨口。
对岸，敌人的机枪阵地喷吐着火舌，子弹像雨点一样打在铁索上，溅起一串串火星。
“到了……根子，咱们到了……”
张龙趴在桥头的掩体后，背上依然背着李根早已僵硬的尸体。他满脸是血，那是刚才突围时被弹片划伤的，但他感觉不到疼。
他把李根轻轻放下，让他靠在石头上，脸朝着铁索桥的方向。
“看清楚了，根子。”张龙指着那十三根光秃秃的铁索，“这就是泸定桥！这就是咱们要去的地方！”
“团长！那个盒子！那个盒子亮了！！”
突然，虎子指着王铁怀里那个黑色的平板电脑，大声喊道。
王铁猛地掏出平板。
只见那屏幕上，原本红色的倒计时，此刻已经归零。
【距离物资投放：00：00：00】
【地点：泸定桥桥头】
【连接中……】
滋滋——
一阵熟悉的电流声响起。
紧接着，就在张龙和李根尸体旁边的空地上，空气突然剧烈地扭曲起来。
一道刺眼的光芒，毫无征兆地在枪林弹雨中炸开。
那光芒太亮了，亮得让对岸的敌人都下意识地停止了射击。
在这光芒之中，一个巨大的、闪烁着霓虹流光的漩涡缓缓成型。
而在这个漩涡的最中心，一个让所有人都魂牵梦绕的声音，带着哭腔，却又无比清晰地穿透了战场的喧嚣，穿透了九十年的岁月，在每一个红军战士的耳边炸响：
“叔叔！！根子哥哥！！诺诺来给你们送药了！！”
