林晓跟着陆承宇上二楼时，指尖还扣着刚密封好的冻干罐——早上宙斯没吃完的鸡肉冻干，得按陆承宇说的“隔层放凉再收”，这行字她特意用红笔标在手机备忘录“宙斯照顾手册”第一条，末尾还画了个小骨头提醒自己。楼梯铺着深棕色羊毛地毯，踩上去软得像陷进晒过太阳的棉被，连脚步声都被吞得干净，只有宙斯的肉垫偶尔落在地毯上，发出轻轻的“噗”声，像在给她的紧张打节拍，蓬松的尾巴还时不时扫过她的脚踝，带起一阵细碎的痒。
“就在前面，文件在左手边第二个书架第三层。”陆承宇的声音在前方响起，带着刚结束跨国视频会议的微哑，尾音里还藏着点没散的疲惫。他的领带松了半截，领口最上面那颗扣子解开着，露出一小片冷白的皮肤，袖口挽到小臂，腕间黑色表盘的手表随着动作晃了晃，表盘反射着走廊壁灯的暖光，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。林晓抬头望去，走廊尽头的书房门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漫出来，和楼下冷调的大理石客厅比，这里像裹了层软绒，连空气都好像带着点温温的、让人安心的质感。
推开门的瞬间，淡淡的松烟墨香先漫进鼻腔，混着旧书特有的、带着岁月感的纸张气息，还夹着一丝若有若无的木质香——后来她才知道，那是书架用的老橡木，放得越久，香味越淡越清，像藏了段慢慢发酵的回忆。整面墙的书架从地面顶到天花板，满满当当全是书：左边大多是金融、管理类的厚册，书脊上印着密密麻麻的黑体字，封皮摸起来硬挺厚重，边角磨出了细浅的痕迹，一看就常被翻阅；右边却摆着不少插画集和诗词选，最下层还藏着几本封面软乎乎的儿童绘本，封面上圆眼睛的小狗叼着骨头，长满青草的山坡上卧着兔子，和陆承宇平时开会时冷硬的模样，简直像两个人。
书桌角落摆着个旧木盒，林晓扫过一眼时，突然顿住——盒子里露出半截画笔，笔杆上刻着个小小的“曼”字，笔毛是她最熟悉的狼毫材质，和她自己常用的那支画笔一模一样。她心里莫名一动，连呼吸都轻了些，直到陆承宇的声音传来才回过神。
“愣着干什么？”陆承宇正走到书桌前整理文件，指尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的书房里格外清晰，像雨打在窗纸上。“蓝色封皮的文件夹，标着‘上海项目’，别拿错旁边的灰色本子，那是私用的。”林晓赶紧收回目光，搬来书桌旁的木凳——凳子是实心实木的，比看着沉不少，她费了点劲才挪到书架前，踮起脚去够上层的文件，卫衣的衣摆轻轻往上缩，露出一小节纤细的腰，腰侧还沾了点刚才喂宙斯时蹭到的冻干碎屑。
指尖刚碰到蓝色封皮的边缘，脚下的凳子突然晃了一下——大概是地毯太滑，凳脚悄悄错开了位置。林晓吓得心脏猛地一紧，下意识伸手去扶书架，指节刚碰到书脊，就不小心带掉了本放在边缘的硬壳书。“哗啦”一声，书摔在地毯上，里面夹着的几张照片和一张折得整齐的画纸没稳住，像羽毛似的散出来，飘落在她的脚边，最上面那张照片的角落，还沾着一点淡淡的咖啡渍，晕成个小小的圆。
“抱歉抱歉！”林晓慌忙蹲下去捡，指尖刚触到照片边缘，呼吸就顿了半拍——照片有点泛黄，边角卷着软边，像是被反复摩挲过，上面七八岁的小男孩穿着洗得发白的白衬衫，领口系着歪歪的小领结，怀里抱着只和宙斯毛色一模一样的阿拉斯加，小狗脑袋歪着，舌头吐在外面，爪子搭在男孩膝盖上，爪子缝里还沾着点泥土。他们站在金黄的芦苇荡前，男孩笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成月牙，阳光落在他软乎乎的发顶，闪着细碎的光，连耳尖都透着红。
男孩身边的女人穿米白色连衣裙，长发被风掀起几缕，手里攥着的画笔，竟和木盒里那支、还有林晓自己用的那支一模一样，笔杆上的“曼”字隐约可见。女人另一只手轻轻搭在男孩肩上，指腹还沾着点橘红色颜料——背景正是画布上那片落日浅滩，女人发梢沾着的芦苇絮，和画里的芦苇穗子连纹路都像。林晓的心跳慢了半拍，几乎能确定男孩是小时候的陆承宇，而那个女人……她刚想伸手碰照片，指尖又扫到了那张画纸，展开一看，是幅铅笔速写：画的正是照片里的场景，只是多了行娟秀的字迹，写在角落：“承宇说，要把落日画给妈妈，以后每年都来”，落款是“曼”，旁边还画了个小小的狗爪印。
她再看向那本书的书脊，烫金字印着《自然写生集》，作者栏是“苏曼”，旁边贴的米白色“Z”字贴纸，材质和宙斯项圈上的字母牌一模一样，连边角磨出的弧度都分毫不差。更巧的是，画架旁散落的调色盘边缘，也贴着个同款小贴纸，只是颜色淡了些，像是被岁月晒褪了色。
“对、对不起陆总，我不是故意的，凳子滑了一下……”林晓站起来递书和画纸，目光忍不住又瞟向木盒里的画笔，声音都轻了些：“陆总，您妈妈……是不是也用这种狼毫画笔？我平时画画，也最喜欢这种笔，软硬度刚好能勾出芦苇的纹路。”
陆承宇的动作顿了顿，顺着她的目光看向木盒，眼神软得像化了的糖：“她以前总说这种笔最趁手，能把落日的光画得透。”他伸手抽过书和画纸，指腹轻轻拂过“曼”字，动作轻得像碰易碎品：“‘Z’是我妈的名字首字母，宙斯的名字，也是她以前随口取的，说‘宙斯’听着威风，能护着我。”
林晓捏着衣角，突然敢多说一句：“您画的芦苇荡真好看，用这种笔画出来的穗子，比我画的还软。要是补几只飞鸟，肯定更像那年的场景——我上次画落日，也在旁边加了飞鸟，总觉得这样才像有人陪着看。”
陆承宇侧过头看她，嘴角勾出浅淡的笑——不是平时捉摸不透的弧度，是真的带着暖意，眼底都闪着光，连眉峰都软了些：“以前觉得没勇气补，怕画坏了回忆，现在倒觉得……或许用她喜欢的笔，加你说的飞鸟，会是另一种圆满。”话没说完，楼下突然传来宙斯“汪汪”的急叫，还夹着爪子扒门的声响，节奏又急又响，显然是看不见人慌了。
“我下去看看！别让它扒坏门！”林晓转身就跑，刚到门口，就听见陆承宇在身后喊住她，语气里带着藏不住的温柔：“下次别踩木凳，书架最下层有折叠台阶凳。对了，你常用的画笔要是旧了，木盒里还有几支新的，是她以前囤的，你拿着用。”
林晓回头用力点头，心里像揣了个小太阳。她跑下楼时没注意，陆承宇正拿起木盒里的画笔，指尖蹭过笔杆上的“曼”字，又看向画架——或许，未完成的落日，真的能靠新的缘分，补成完整的风景。而书架上，《自然写生集》静静躺着，照片里的阳光，和书桌上画笔的光，悄悄叠在了一起。
