婆婆出门的时候，手里拎着我们准备了一个月的满月礼。
金镯子，红包，还有一套婴儿衣服。
她说去买菜。
可我看见她上了一辆出租车。
我记下了车牌号。
然后我打了第二辆。
“师傅，跟上前面那辆。”
那天是我坐月子的第29天。
1.
出租车开了四十分钟。
从我们住的城东，一直到城西的一个老小区。
我远远看着婆婆下车，提着那个红色的礼品袋，走进了单元楼。
我没有跟上去。
我站在小区门口，看着那栋六层的老楼，心里有一种说不出的感觉。
不是愤怒，是一种“果然如此”的平静。
从坐月子第一天起，我就觉得不对劲。
那天我生完孩子，从产房被推出来。
老公在门口等着，眼睛红红的，说辛苦了。
婆婆也在。
她站在老公旁边，往产房里看了一眼，说了一句：
“男孩女孩？”
老公说：“儿子。”
婆婆点点头，脸上没什么表情。
她说：“那就好。我先回去了，家里还有事。”
然后她就走了。
我以为她是回家准备东西，或者太累了。
毕竟我从阵痛到生产，折腾了十八个小时。
我没多想。
出院那天，婆婆来接我们。
她帮我拎了一个包，然后就坐在副驾驶上，一路没说话。
到了家，她帮我把东西放进卧室，说：
“你好好休息，我去买菜。”
然后她出门了。
买菜买了三个小时。
回来的时候，只有一棵白菜和两块豆腐。
老公说：“妈，买的这么少？”
婆婆说：“够吃了。月子里要清淡。”
我躺在床上，听着他们的对话。
我想，也许婆婆就是这样的性格。
不爱说话，不善于表达。
我可以理解。
但月子坐到第三天的时候，我开始觉得不对劲了。
婆婆每天来一次，待不到一个小时。
她会帮我热一下饭，问我吃了没有，然后就说她还有事。
什么事，从来不说。
老公白天要上班，晚上才回来。
大部分时间，是我一个人带孩子。
孩子哭了，我抱。
孩子饿了，我喂。
孩子拉了，我换。
月子里最重要的那几天，我几乎没有睡过一个完整的觉。
我妈想来照顾我，被婆婆拦住了。
婆婆说：“亲家母不用麻烦了，我能照顾好的。”
我妈信了。
我也信了。
坐月子第五天，凌晨三点。
孩子哭得厉害，怎么哄都不行。
我发现他好像发烧了。
我打电话给老公，打了三遍才接。
他迷迷糊糊地说：“怎么了？”
我说：“孩子发烧了，你快回来。”
他说：“多少度？”
我说：“三十八度。”
他说：“不高，应该没事。先物理降温，明天再说。”
然后他挂了。
我一个人抱着孩子，用温水给他擦身子。
擦了一个小时，温度降下来了。
孩子睡着了，我却睡不着。
我躺在床上，盯着天花板，不知道在想什么。
天亮的时候，婆婆来了。
她看了一眼孩子，说：“昨晚怎么了？”
我说：“发烧了，三十八度。”
