“今天精神不错。”护士姓赵，四十来岁，笑起来有深深的酒窝，“看你盯着外面看了好久。”
“树叶快黄透了。”
“是啊，再过半个月就该落了。”赵护士记录着体温计上的数字，“你最喜欢哪个季节？”
林晚想了想：“秋天。但又怕秋天。”
“为什么？”
“因为最美的东西，总是消失得最快。”说完她自己都愣了愣，没想到会说出这么文绉绉的话。
赵护士记录的手顿了顿，抬头看了她一眼，眼神复杂。“我去给你拿药，今天有种新药，副作用可能会小一点。”
新药送来时是淡蓝色的胶囊，和之前吃的白色药片不同。林晚就着温水吞下，忽然想起小时候生病，母亲总是把药片碾碎拌进白糖里。那时陈屿也常生病，两个病号隔着电话互相安慰：
“我今天吃了三颗药！”
“我吃了四颗！还打了针！”
“打针疼不疼？”
“疼，但我没哭。”
“骗人，你肯定哭了。”
争辩的结果通常是陈屿气鼓鼓地说“下次你来医院看我哭没哭”，而下次真的在医院碰见时，两人又会因为谁病的更重而争论不休。
那些孩童时代的痛苦，如今想来都带着蜂蜜般的色泽。真正的痛苦是无声的，是连争论的气力都没有的，是望着天花板数着时间点滴流逝的。
午饭时分父亲来了，拎着一个保温桶。“你妈回家炖了汤，鱼头豆腐，炖了四个小时。”
汤很鲜美，林晚努力多喝了几口。父亲坐在床边的椅子上，说起最近小区里的趣事：三楼李伯伯的孙子考上了重点高中，一楼新搬来的夫妻养了只会说话的八哥，物业终于同意在花园里加装两把长椅。
“等你好了，我们晚上可以去花园散步。”父亲说，语气平常得就像在说明天的天气。
林晚点点头，继续小口喝汤。她知道父亲从不轻易许诺，每一个“等你好了”背后，都是一座需要用全部意志去攀爬的山。
下午的阳光斜斜地照进病房，在白色床单上切出明暗分界。林晚看着光影移动，忽然想起大学时的一个黄昏。她抱着一摞书从图书馆出来，正好撞见陈屿和女友手牵手走在林荫道上。夕阳把三个人的影子拉得很长，她站在原地，看着那两个并肩的影子渐行渐远，自己的影子孤单地留在原地，像一个沉默的注脚。
那天她绕了很远的路回宿舍，故意经过体育场、食堂、甚至校门口的小吃街，仿佛多走一些路，就能把心里某种躁动不安的东西走散。最后在宿舍楼下，她买了一支冰淇淋，坐在花坛边慢慢吃完。冰淇淋很甜，甜到发苦。
如果那时我喊住他，如果那时我说出口，故事的走向会不会不同？
这个问题没有答案。人生没有如果，只有结果和后果。
傍晚，母亲带来了一个铁盒子。“整理你房间时找到的，想着你可能会想看。”
铁盒是小学时装饼干的那种，表面印着褪色的米老鼠图案。林晚打开盒盖，陈年的气息扑面而来——干枯的银杏叶、卷边的电影票、磨圆了的玻璃弹珠、几枚生锈的徽章，还有一个小小的透明塑料袋，里面装着两颗乳牙。
