六个月后 · 边境小镇，废弃纺织厂顶层
闷热。空气像一块浸满了水的厚重绒布，沉沉地压在皮肤上，每一次呼吸都带着铁锈、尘土和腐烂纤维的味道。废弃的纺织厂顶层，巨大的窗户玻璃早已破碎，只留下空洞的框架，切割着外面缅甸北部山区浓得化不开的绿。阳光从这些不规则的“画框”里斜射进来，在布满灰尘和碎砾的水泥地面上投下明亮刺眼的光斑。
沈知烬站在空旷厂房中央。
她赤着脚，踩在粗糙冰冷、偶尔有尖锐碎屑硌脚的地面上。身上穿的不是病号服，而是一件洗得发白、尺寸明显偏大的旧T恤和一条同样磨损严重的运动短裤，露出苍白消瘦、布满新旧伤痕和复健留下的青紫印记的四肢。
左腿的固定支架在一个月前终于拆除，但留下了明显的肌肉萎缩和轻微的关节变形。右臂功能基本恢复，但阴雨天仍会酸胀疼痛。最显眼的，依旧是右脸那道淡粉色、微微凸起的疤痕，像一道永不愈合的伤口，横亘在原本完美的轮廓上。
她闭着眼睛，深深吸了一口浑浊灼热的空气，肺部传来熟悉的、隐约的闷痛——那是肋骨折断愈合后留下的纪念品。
然后，她睁开眼睛。
目光瞬间变得锐利，聚焦在厂房尽头那面破碎了一半、沾满污渍的镜子上。镜子里的女人，陌生，憔悴，伤痕累累，唯独那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，所有的情绪都被沉淀在最深处，只剩下一种冰冷的、近乎非人的专注。
她开始走。
不是寻常的走路。是“台步”。
老刀给她的复健计划，除了常规的物理治疗和力量训练，还有一个特殊的要求：每天至少两小时，练习行走。不是康复意义上的行走，而是按照她曾经作为顶级超模的标准——挺胸，收腹，提臀，脖颈拉长，下巴微抬，目光平视前方最远处。
“你以前的饭碗就是这个。” 老刀当时一边调配着味道刺鼻的药油，一边头也不抬地说，“身体记忆是最深的。想重新控制这具身体，就从最熟悉的事情开始。疼？忍着。走不稳？摔了再爬起来。走不了直线？那就走到能走直线为止。”
起初，这简直是另一场酷刑。萎缩无力的肌肉无法支撑曾经轻盈却有力的步伐，变形的关节无法做出流畅的摆动，平衡感因为右耳听力受损和颅脑损伤的后遗症而变得极差。每一步都歪歪扭扭，像蹒跚学步的孩童，却又背负着成年人的骨架和伤痛。无数次摔倒，膝盖和手肘磕在坚硬的水泥地上，添上新的淤青和擦伤。
但她没停过。
每一天，在这个无人问津的废弃厂房顶层，对着那面破碎的镜子，重复着枯燥、痛苦、看似毫无意义的行走。
今天似乎有些不同。
或许是持续的复健终于累积到某个临界点，或许是那股支撑她走到现在的恨意化作了更具体的燃料。她的步伐，依然带着难以掩饰的滞涩和轻微的不稳，尤其是左腿落地时，仍能看到一瞬间的犹豫和虚浮。
但是，她的脊梁挺得更直了。肩膀打开，脖颈的线条在阳光下拉出一道苍白的、脆弱的弧线，却带着一种倔强的力度。目光不再涣散，死死锁住镜中自己的眼睛，仿佛在透过那层破碎的玻璃，凝视着某个必须被超越的幽灵——那个曾经在T台上光芒万丈、无懈可击的沈知烬，或者，那个试图将她彻底摧毁的陆沉舟。
她一步一步，走向镜子。
左脚迈出，脚掌落地时，能看出脚踝微微向内倾斜的倾向（旧伤后遗症），但她立刻用小腿肌肉强行纠正，动作细微，却带着一种近乎暴力的控制感。右脚跟上，步伐间距依旧有些不匀，但节奏开始出现。
不是专业模特那种精准如钟摆的节奏，而是一种更慢、更沉、更……压迫的节奏。仿佛每一步，都踩在某种无形的鼓点上，那鼓点不在空气中，而在她自己的骨头里，在血液流动的轰鸣里，在心脏每一次沉重跳动的间隙里。
她走到了镜子前。
镜面污浊，映出她模糊变形的脸。那道疤痕在扭曲的镜像中，更像一条盘踞的、随时会噬人的毒蛇。
她没有移开视线，反而更近一步，几乎贴到了镜子上。呼出的热气在冰冷的玻璃表面凝成一小片白雾，又迅速消散。
她抬起手，不是去触碰疤痕，而是缓缓地，解开了旧T恤最上面的两颗扣子。
领口敞开，露出同样苍白瘦削的锁骨，以及锁骨下方、靠近心脏位置的一道旧疤——那是很多年前，她试图用碎玻璃划开手腕留下的。当时被陆沉舟及时发现，送医抢救，后来他用激光做了淡化处理，但痕迹犹在，像一道浅粉色的、扭曲的叹息。
现在，它和其他伤痕一起，陈列在这具躯体上。
她看着镜子里的伤痕，看着疤痕，看着自己眼中那片深不见底的黑暗。
然后，她向后退了一步。
重新开始走。
这一次，她的步伐变了。
不再试图去“模仿”过去那个完美的沈知烬，不再去“纠正”那些因为伤病而必然存在的瑕疵。她开始“接受”它们。
左腿那微不可查的拖沓，被她转化成了步伐间一种独特的、带着沉重质感的停顿。右臂摆动时那细微的不自然，变成了肩颈线条一种冷硬的、带着戒备意味的棱角。甚至，她不再刻意保持绝对的“笔直”，允许身体在行走中，因为伤痛和重心调整，产生一种极其细微的、却充满张力的晃动。
那不是走秀。
那更像一种……战备状态下的移动。一头受伤的母豹，在评估领地，在积蓄力量，每一步都带着疼痛，却也更清晰地丈量着脚下土地的硬度，计算着下一次扑击的距离和角度。
汗水从她的额角滑落，划过疤痕，在下颌处汇聚，滴落。旧T恤的后背已经被汗水浸湿，紧紧贴在嶙峋的脊背上。
她不知道自己走了多久。时间在这个空旷、炎热、充满灰尘和旧梦气味的空间里失去了意义。
直到一声轻微的、金属摩擦的声音从厂房角落的阴影里传来。
沈知烬的步伐猛地顿住，身体瞬间绷紧，以一种防御的姿态转向声音来源，眼神锐利如刀。
陈默从一堆废弃的纺织机械后面走了出来，手里拿着一个文件夹，脸上没什么表情，只是目光在她身上停留了片刻，尤其是在她布满汗水和尘土的赤脚，以及那道在汗湿后更加显眼的疤痕上。
“警惕性高了。” 他淡淡评价，声音在空旷的厂房里有些回响。
沈知烬缓缓放松了身体，但眼底的戒备没有完全散去。她走到墙边，拿起一瓶已经喝了一半的、浑浊的矿泉水，仰头灌了几口。水流顺着脖颈滑下，消失在汗湿的衣领里。
“有事？” 她问，声音因为长时间的专注和脱水而更加沙哑。
陈默走到她面前，没有立刻回答，而是绕着她慢慢走了一圈，目光像探照灯一样扫过她的全身，最后停在她依旧有些不稳的左腿上。
“老刀说你恢复得比预期快。” 他说，“尤其是下肢力量。虽然步态还有问题，但基础的移动和平衡已经够用了。”
沈知烬没接话，等着他的下文。
陈默停下脚步，将手里的文件夹递给她。
沈知烬接过，打开。里面不是文字资料，而是几张打印出来的、像素不太高的照片。
第一张：一个穿着黑色紧身连衣裙、画着浓艳妆容的年轻女人，在某个灯光昏暗的酒吧舞台上跳舞。动作大胆，眼神却空洞，带着一种刻意表演出来的、近乎自毁的“疯狂”。照片背景里，能看到一些衣着光鲜、眼神玩味的男人。
第二张：同一个女人，坐在一辆豪华跑车的副驾驶上，车窗半开，露出驾驶座上男人模糊的侧脸。沈知烬瞳孔微微一缩——是陆沉舟身边一个比较得力的助理。
第三张：一份时尚杂志的内页，标题是《暗夜玫瑰：苏晚的破格之美》。照片上的女人正是前两张里的舞者，但换上了高级时装，在专业的布光下，呈现出一种脆弱又危险的美丽。文章极尽溢美之词，称她为“横空出世的暗黑缪斯”，“打破了传统审美的枷锁”。
“苏晚。” 陈默说出了照片上女人的名字，“二十四岁，北漂，之前在酒吧跳舞，三个月前被陆沉舟旗下的星探‘发掘’，火速签约，资源倾斜明显。最近两个月，上了七本杂志封面，拿下了两个轻奢品牌的代言，风头正劲。”
沈知烬的目光落在“苏晚”那张浓妆也掩盖不住年轻和某种底层挣扎气息的脸上，指尖无意识地摩挲着粗糙的文件夹边缘。
“替代品？” 她问，声音听不出情绪。
“表面上是。” 陈默走到一扇破窗前，背对着她，看着外面连绵的绿山，“一样的‘发掘’套路，一样的资源堆砌，甚至……一样的‘风格定位’——美丽，脆弱，带着点‘危险的吸引力’，需要被‘拯救’或‘掌控’。陆沉舟似乎在复制一个‘沈知烬2.0’，或者说，一个更听话、更易操控的版本。”
沈知烬的嘴角勾起一丝冰冷的弧度。复制？他以为她是什么？可以量产的玩偶？
“但不止如此。” 陈默转过身，目光锐利地看着她，“我查了苏晚的背景。她母亲十年前在老家自杀，原因是长期被丈夫家暴和邻里舆论逼疯。苏晚十六岁离家，辗转在各个城市的底层娱乐场所，挣扎求生。她身上有故事，有可以利用的‘悲惨过去’，更重要的是——她极度渴望摆脱过去，渴望被看见，渴望成功，为此可以付出一切。”
沈知烬明白了：“一个完美的……工具人？不仅用于替代我，或许……还有其他用途？”
“陆沉舟最近在接触几个涉及灰色地带的海外资本，需要一些‘灵活’的、可控的‘媒介’。” 陈默没有说透，但意思已经很明显，“苏晚的出身和经历，让她更容易被操控，也更容易在必要时……被牺牲。”
沈知烬合上文件夹，递还给陈默。她的手上沾满了灰尘和汗水，在文件夹上留下几个模糊的指印。
“你给我看这个，是想说什么？” 她看着陈默，“提醒我，我的位置已经有人占了？还是说，你觉得我会同情她，把她也拉进这场复仇里？”
陈默接过文件夹，拍了拍上面的灰：“我只是让你知道，棋局上多了新棋子。陆沉舟不会停留在怀念过去，他永远在布局下一步。至于苏晚……” 他顿了顿，“她或许可怜，但在这个局里，可怜是最无用的东西。她选择了这条路，就要承担后果。我不是救世主，你也不是。”
沈知烬沉默。她看向窗外，浓绿的山峦在热浪中微微扭曲。她想起自己十六岁独自站在陌生城市街头时的茫然和饥饿，想起第一次拿到走秀报酬时指尖的颤抖，想起陆沉舟第一次向她伸出手时，她以为那是救赎……
每个人都有自己的深渊要爬。
“她的事，与我无关。” 沈知烬最终说，声音冷淡，“我的目标只有陆沉舟。”
陈默看了她一眼，没再继续这个话题。他走到厂房另一头，从角落里拖出一个破旧的麻袋，解开，里面露出几件东西——几双不同高度、不同粗细鞋跟的旧高跟鞋，鞋面磨损，款式老旧，甚至有一两只已经开胶。
“老刀让我带给你的。” 陈默说，“从旧货市场论斤称来的。他说，既然你想重新‘走’起来，那就从最根本的开始。穿上它们，走。走到你能穿着它们，在这地面上跑起来为止。”
沈知烬看着那堆散发着霉味和尘土气的旧鞋，眼神动了动。
高跟鞋。她曾经最亲密的“武器”和“枷锁”。T台上，它们赋予她身高、气势和摇曳生姿的韵律；私下里，陆沉舟也喜欢看她穿高跟鞋，认为那能最大限度地凸显她的腿部线条和那种“被精致包装”的美。
现在，这些破烂的、不合脚的、可能让她摔得更惨的鞋子，成了她复健的工具。
她走过去，蹲下身（这个动作依旧让她肋部传来隐痛），拿起其中一双。黑色的漆皮，鞋跟大约七八厘米，细跟，但已经歪斜，鞋底磨损得厉害。
她脱下脚上那双简陋的塑料拖鞋，将左脚尝试着套进高跟鞋里。
鞋码明显偏大，脚在里面空空荡荡。她试着站起来。
一瞬间，熟悉的、又无比陌生的感觉传来。身体重心被迫提高，前倾，受伤的左腿和脚踝承受的压力骤然增大，旧伤处传来尖锐的抗议。她身体晃了晃，几乎立刻就要摔倒，本能地用手扶住了旁边冰冷的纺织机器。
粗糙的铁锈硌着手心。
她深吸一口气，稳住身体，然后，尝试迈出第一步。
鞋跟敲击在水泥地上，发出空洞、不稳的“嗒”声。左脚因为无法完全控制鞋子，鞋跟一歪，她整个人向旁边趔趄，重重撞在机器上，肋部剧痛让她闷哼一声，额头上瞬间冒出冷汗。
陈默站在不远处看着，没有上前搀扶的意思。
沈知烬靠在机器上，急促地喘息了几口，等那阵剧痛稍缓，她再次尝试。
抬起右脚，落下。
“嗒。”
左脚，跟上，勉强稳住。
“嗒。”
一步，又一步。
姿势滑稽，笨拙，像一个初次偷穿大人高跟鞋的小女孩，却又带着一种孤注一掷的、近乎悲壮的狠劲。汗水顺着她的下巴滴落，在她脚下干燥的灰尘上砸出一个个深色的小点。
她在破碎的镜子前走过，看着里面那个穿着肥大旧T恤、破烂高跟鞋、满身伤痕和汗水、走得歪歪扭扭却死死咬着牙关的女人。
丑陋吗？狼狈吗？可笑吗？
也许。
但镜子里那个女人眼中燃烧的东西，比T台上最璀璨的灯光，更刺眼。
她不再看镜子，目光直视前方空旷的厂房深处，仿佛那里有一条看不见的、通往某个地方的通道。
鞋跟敲击地面的声音，从一开始的杂乱无章，渐渐开始有了节奏。一种笨拙的、沉重的、带着疼痛印记的节奏。
嗒。嗒。嗒。
像心跳。像倒计时。像某种仪式开始的鼓点。
陈默靠在墙上，看着她在尘土和光斑中，一遍又一遍地走着，摔倒，爬起来，继续走。他的眼神深不见底，半边脸上的疤痕在明暗交错中，显得格外冷硬。
他忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了鞋跟敲击声：
“陆沉舟下个月生日，会在他的私人游艇上举办派对。苏晚会是当晚的‘特别嘉宾’。”
沈知烬的脚步没有停，甚至没有看他，只是继续向前走，左脚落地时，依旧不稳，但她立刻调整了重心。
“然后呢？” 她问，声音混在脚步声里。
“游艇会经过公海。” 陈默说，“那里，有些规则不太一样。”
沈知烬终于停下脚步，转身看向他。汗水浸湿了她的鬓发，贴在疤痕边缘，眼睛里是洞悉一切的冷静。
“你有计划了。”
不是疑问句。
陈默没有否认：“需要你这边准备好。老刀说，最迟下个月中，你的基本行动能力必须达到‘可用’标准。不仅仅是能走，是要能应对突发情况，能跑，能躲，能……在必要的时候，做点别的。”
沈知烬低头，看了看自己脚上那双破旧不合脚的高跟鞋，又看了看自己布满老茧和伤痕的赤脚曾经站立的地方。
然后，她抬起头，看向陈默：
“下个月中，我能做到。”
语气平静，却带着不容置疑的决绝。
陈默点了点头，没再说什么，转身离开了厂房。
脚步声消失在楼梯口。
沈知烬独自站在空旷的厂房中央，周围是废弃的机器、破碎的玻璃、飞扬的灰尘，以及从破窗涌入的、灼热的、带着山林气息的风。
她低头，看着自己脚上那双丑陋的高跟鞋，看了很久。
然后，她弯下腰，将它们脱了下来，扔到一边。
赤脚重新踩在粗糙冰冷的地面上。
她开始重新走。
这一次，没有鞋子。只有她自己的脚，带着伤疤、老茧和无尽的痛楚，实实在在地接触着地面。
步伐依旧不稳，依旧带着伤病留下的痕迹。
但每一步，都更加沉重，更加清晰，更加……属于她自己。
疤痕如蛇，盘踞脸庞。
台步如刀，丈量归途。
---
前史碎片
苏晚十六岁那年冬天，母亲在老家那间阴冷潮湿的平房里，用一条旧围巾挂在房梁上，结束了自己饱受折磨的一生。邻居发现时，尸体已经僵硬。苏晚从打工的餐馆请假赶回去，只看到门口围观的、指指点点的冷漠人群，和屋里地上那个用粉笔画出的、扭曲的人形。父亲蹲在门口抽烟，眼神麻木，看到她，只说了一句：“丧门星，回来干啥？还得花钱埋。” 处理完母亲毫无仪式感的后事，苏晚拿走了母亲唯一一张照片——那是她年轻时在县城照相馆拍的，黑白，笑容羞涩。她把照片贴身藏好，转身离开了那个再没有任何温度的家，再也没回去过。
---
心理暗线（烬语）
我的狠，是被他磨出来的。磨掉了皮肉，磨碎了骨头，磨灭了所有不切实际的幻想。现在，剩下的这点东西，又硬，又冷，又糙。正好。用来打磨我的脚步，磨利我的目光，磨成一把能捅穿他所有伪装的刀。苏晚？又一个被华丽谎言捕获的飞蛾。可惜，我没有多余的同情可以分给她。这团火，只够烧一个人。
