在他最穷的时候，我陪他在出租屋吃苦。
在他最有钱的时候，我拿出离婚协议书。
他红着眼，“晚月，我真的爱你！”
要的就是真的爱，不然怎么能分走你的财产呢？
1
我站在落地窗前，看着楼下那把黑色的伞。
雨不大。
沈屿寒撑着伞，弯腰扶着苏浅白上车，动作很轻。
我低头看了眼手机，晚上七点二十分。
今天是我的生日。
早上他还吻过我的额头，说晚上会早回来。
“晚月，等我。”
他那时的语气很温柔。
可现在他走了。
因为苏浅白一个电话，说她头晕。
我转身，从抽屉里拿出那份离婚协议书。
签字栏上，沈屿寒的名字赫然在列。
三个月前签的。
他以为那是股权文件。
我摸了摸微微隆起的小腹，两个月了。
手机响了。
是沈屿寒：“晚月，浅白突然不舒服，我送她去医院，很快回来。”
“嗯。”
我挂断电话，看着窗外的雨。
五年前，也是这样的雨夜。
城中村那间不到二十平的出租屋里，暖气坏了。
沈屿寒抱着我说：“等我站起来，给你全世界。”
现在他站起来了。
可全世界在哪里呢？
我走到卧室，从床头柜里拿出那把旧钥匙。
锈迹斑斑。
这是我们唯一保留的共同回忆物。
出租屋的钥匙。
我握紧它，闭上眼睛。
三个月前，我开始察觉到不对劲。
那天下午，我提前结束排练回家。
推开书房的门。
沈屿寒正和苏浅白说话。
“这是三百万，你先拿着应急。”
他递过去一张支票。
“家里的医疗费和你弟弟的学费，都够了。”
苏浅白接过支票，眼眶红了。
“沈总，我不知道该怎么感谢你……”
她的声音哽咽。
“我一定会还的。”
“不用。”沈屿寒摆摆手，“你跟了我三年，这些是你应得的，但是你要记得，你只是我的秘书。”
我站在门口。
他们都没发现我。
我轻轻关上门。
心口发紧。
那天晚上，我试探性地问他：“阿寒，你记得我们说过要在巴黎开个舞蹈工作室吗？我算了一下，大概需要五百万启动资金。”
沈屿寒正在看文件，头也不抬：“晚月，现在公司资金周转有点紧，能不能缓缓？”
“过段时间再说，再说，你一直当我的太太不好吗？出去跳舞太累了。”
我点点头。
“好。”
资金周转紧？
紧到连五百万都拿不出来？
可他给苏浅白三百万的时候，怎么没说紧？
我开始留意他们的互动。
后来，在公司年会上，苏浅白穿了件新的晚礼服。
香奈儿的。
我认得，二十多万。
她走到沈屿寒身边，笑着说：“沈总，这件衣服合身吗？”
沈屿寒点点头：“嗯，很适合你。”
他的目光在她身上停留了几秒。
很自然、很欣赏。
我穿着沈屿寒三年前送我的那件旧礼服。
站在角落里。
像个局外人。
散会后，我问他：“那件香奈儿的礼服，是你送的？”
沈屿寒正在开车。
