清晨的海岛还浸在雨后的湿润里，薄雾像一层透明的纱，缠绕着椰林，海面泛着冷寂的微光。林浩坐进商务车的那一刻，指尖还残留着柳昕发间的清香，怀里仿佛还能感受到她熟睡时均匀的呼吸。他没有回头，怕一回头，所有的决心都会崩塌。
车门轻轻关上，隔绝了海岛的风与咸湿气息，也隔绝了他想冲回去抱住柳昕的冲动。助理坐在前排，小心翼翼地递过一杯温水：“林总，机票已经订好了，上午十点的航班，直飞本市。房东那边已经交代过，早餐会按柳小姐的口味准备，返程的车也安排好了，我会陪着柳小姐一起回去。”
林浩没有接水杯，只是转头看向窗外。车子缓缓驶离民宿，熟悉的白色建筑渐渐消失在晨雾中，像他和柳昕那段短暂却刻骨铭心的时光，明明还在眼前，却已经触不可及。他的手指无意识地蜷缩起来，指节泛白，心里像被千万根针同时扎着，密密麻麻地疼。
昨晚，在柳昕熟睡后，他几乎一夜未眠。抱着她温热的身体，听着她均匀的呼吸，他无数次想就这样留下来，不管父亲的威胁，不管公司的困境，可理智告诉他，不能。父亲的手段他最清楚，一旦真的对柳昕不利，他会后悔一辈子。
公司是他离开父亲庇护后，一步步打拼出来的心血，父亲说收就收，甚至冻结了所有财务账户。他知道，这是父亲逼他就范的筹码。更让他心急的是，原本承诺给柳昕电台栏目追加的冠名赞助，也因为账户冻结而违约未打款。他隐约得知，电台因为资金短缺，已经在考虑将柳昕的《微光》和另一档深夜栏目合并，留给柳昕的时间只有一个月。
他不能让柳昕的心血付诸东流，更不能让她因为自己而受到牵连。所以，他连夜动用所有私人关系，联系了台长刘浏，又托人在城市周边找了一块临河的空地 —— 那里有茂密的树林，有开阔的草坪，正好符合柳昕对 “花园小店” 的所有想象。他已经让助理联系了设计师，先做初步规划，等他解决完家里的事，就把这个惊喜送给她。
这是他能想到的，唯一能为她做的弥补。他给不了她当下的陪伴，只能提前为她的梦想铺路。
“林总，柳小姐那边…… 需要告诉她真相吗？” 助理犹豫着问道。
林浩闭了闭眼，声音沙哑得几乎听不清：“不用。” 他怕柳昕知道后会担心，更怕她会不顾一切地来找他，“就说我家里有急事，必须立刻回去。照顾好她，确保她安全返程。”
“好。” 助理点点头，不敢再多问。
车子驶往机场的路上，林浩拿出手机，屏幕上是昨晚摄影师拍的照片。照片里，柳昕靠在他怀里，笑得眉眼弯弯，眼里满是纯粹的幸福。他指尖轻轻抚摸着照片里她的笑脸，眼泪终于忍不住滑落，滴在冰冷的手机屏幕上。
从小到大，他都是别人口中 “别人家的孩子”。成绩优异，听话懂事，按照父母规划的轨道一步步走下去 —— 学建筑，进公司，接手父亲的资源，甚至连婚姻都要被安排。他是父母的 “傀儡骄傲”，是圈子里人人羡慕的林氏继承人，却唯独不是他自己。
他的世界是灰色的，压抑的，直到柳昕的出现。她像一束光，带着阳光和勇气，闯入他灰暗的世界，让他知道，原来生活可以这么鲜活，原来爱情可以这么纯粹。她自由奔放，开朗勇敢，从小到大被散养，却活成了他最渴望的样子 —— 做自己。
苏晚星的事，他从来没有放在心上，那只是父母一厢情愿的安排，是他无法摆脱的枷锁。可柳昕不一样，她是他心甘情愿想要守护的人，是他第一次想要为自己争取的幸福。
“柳昕，等我。” 他对着照片轻声说道，眼里满是坚定，“等我解决完所有事，一定回来找你。”
与此同时，民宿里的柳昕洗漱完毕，哼着小曲走出房间。阳光已经穿透晨雾，洒在院子里，树叶上的露珠折射出细碎的光，空气里满是草木和泥土的清香。她走到楼下，房东陈嫂正端着早餐从厨房出来，笑着对她说：“柳小姐，早啊！早餐给你做了芒果糯米糍和椰奶，都是你喜欢的。”
“谢谢陈嫂！” 柳昕笑着接过早餐，四处张望了一下，没看到林浩的身影，“陈嫂，林浩呢？他是不是还在睡觉？”
陈嫂脸上的笑容顿了顿，有些为难地说道：“柳小姐，林先生…… 今天一早已经离开了。他说家里有急事，走得很匆忙，让我们好好照顾你。”
“离开了？” 柳昕手里的芒果糯米糍差点掉在地上，脸上的笑容瞬间僵住，“怎么会…… 他什么时候走的？为什么没告诉我？”
“天刚亮就走了，” 陈嫂叹了口气，“他走之前特意交代我们，一定要给你准备合口味的早餐，还说已经安排好了助理，会陪着你返程。”
柳昕的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。她怎么也不敢相信，林浩会一声不吭地离开。昨晚打雷时，他还抱着她，说以后会一直陪着她，再也不让她一个人面对。可现在，他却不告而别，连一句再见都没有。
“柳小姐，你没事吧？” 房东看着她苍白的脸色，有些担心。
“我没事。” 柳昕勉强笑了笑，心里却像被掏空了一样。她拿起手机，颤抖着手指拨通了林浩的电话。
“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨……”
冰冷的机械女声传来，像一盆冷水，浇灭了她最后一丝希望。她不甘心，又连续拨了好几次，结果都是一样。
“怎么会打不通……” 她喃喃自语，眼里满是疑惑和委屈。难道他的心里，自己就这么微不足道，连一句道别都不值得？
就在这时，一个穿着黑色西装、看起来很干练的男人走进院子，对着柳昕微微颔首：“柳小姐，您好，我是林总的助理，我叫周明。林总让我过来陪着您返程，您收拾好行李后，我们就可以出发了。”
柳昕转头看向周明，眼里满是质问：“林浩到底为什么突然离开？他家里出了什么急事？为什么不告诉我？”
周明脸上露出为难的神色：“柳小姐，具体情况我也不清楚，林总只说家里有紧急事务，必须立刻回去。他让我转告您，等他处理完事情，会第一时间联系您。”
“联系我？” 柳昕笑了笑，笑容里满是苦涩，“他现在电话都打不通，怎么联系我？”
“林总可能在飞机上，手机关机了。” 周明解释道，“柳小姐，您先别着急，林总心里是在乎您的。他走之前，特意交代了很多事情，怕您受委屈。”
柳昕没有再追问，她知道，从周明这里也问不出更多答案。她转身走进房间，开始收拾行李。昨晚还满心欢喜地规划着接下来的行程，想和林浩一起去码头看渔获，一起去海钓，可现在，所有的期待都变成了泡影。
她看着床上叠得整整齐齐的被子，想起昨晚他抱着她入睡的温度；看着卫生间里挤好牙膏的牙刷，想起他温柔的眼神和细心的照顾。这些细节，曾让她觉得无比幸福，可现在，却像一把把刀子，刺痛着她的心。
他明明那么细心，那么温柔，为什么会在这么重要的事情上，选择不告而别？难道他们之间的感情，真的只是一场短暂的邂逅，说结束就结束？
收拾行李时，她看到了口袋里那张摄影师送的照片。照片里的他们笑得那么幸福，可现实却如此残酷。她把照片紧紧攥在手里，指节泛白，眼泪终于忍不住滑落，滴在照片上，晕开了一片水渍。
就在这时，手机突然震动了一下，是电台同事小夏发来的消息：“昕然姐，不好了！台里通知，因为资金短缺，我们的《微光》要和另一档深夜栏目合并，只剩下一个月的时间准备了！你什么时候回来呀？”
柳昕看到消息，身体猛地一颤。《微光》是她的心血，是她从中央传媒大学毕业后来到电台，一步步打拼出来的节目。她把所有的热情和心血都倾注在里面，可现在，却要面临合并的命运。
资金短缺？难道是林浩承诺的冠名赞助出了问题？
一个可怕的念头在她心里升起。林浩的突然离开，是不是和赞助有关？他是不是早就知道节目会合并，所以才选择不告而别？
无数个疑问涌上心头，让她喘不过气。她现在必须立刻回去，弄清楚事情的真相。
“周助理，我们现在就出发，我要提前返程。” 柳昕拎着行李走出房间，声音沙哑，脸上没有一丝血色。
“好，车已经在门口准备好了。” 周明点点头，接过她手里的行李。
车子驶离民宿，沿着沿海公路往机场的方向开去。柳昕靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景 —— 蔚蓝的大海，翠绿的椰林，五颜六色的小别墅，还有他们曾经一起走过的小路。这些曾经让她无比迷恋的风景，现在却只剩下无尽的伤感。
她又一次拨通了林浩的电话，依旧是冰冷的机械女声。她苦笑一声，收起手机，看向窗外，眼泪无声地滑落。她不明白，林浩为什么要这样对她。如果他有难处，可以告诉她，他们可以一起面对。可他却选择了最伤人的方式，不告而别，让她独自承受这一切。
飞机上，林浩靠在座椅上，眉头紧紧皱着。窗外是厚厚的云层，像他此刻沉重的心情。他拿出手机，开机后，屏幕上弹出了无数条消息，都是父亲的催促和公司员工的求助。他没有回复，只是点开了和柳昕的微信对话框。
对话框里，还停留在昨晚他发给她的那条消息：“你还好吗？是不是很害怕？” 下面是她打来的通话记录。他想象着柳昕醒来后发现他离开的样子，想象着她拨打他电话时的失落和委屈，心里像被刀割一样疼。
他拿出那张摄影师送的照片，放在掌心。照片里的柳昕笑得那么灿烂，那么纯粹。他轻轻抚摸着照片，心里暗暗发誓：“柳昕，对不起，让你受委屈了。等我解决完所有事，一定加倍补偿你。你的《微光》，我不会让它消失；你的花园小店，我一定会帮你实现。”
他闭上眼，脑海里浮现出从小到大的画面。父亲严厉的眼神，母亲疏离的态度，无休止的补习班，被安排好的人生轨迹。他像一个提线木偶，按照父母的意愿活着，从未有过自己的选择。
直到柳昕的出现，她像一道光，照亮了他灰暗的世界。她让他知道，原来人生可以有不一样的活法，原来爱情可以这么美好。为了她，他愿意反抗父亲，愿意放弃现在拥有的一切，愿意为自己活一次。
飞机缓缓降落在本市的机场，林浩睁开眼，眼里的迷茫和不舍渐渐被坚定取代。他整理了一下衣服，深吸一口气，准备面对即将到来的风暴。
“林总，林先生已经在机场外等您了。” 助理提醒道。
林浩点点头，没有说话，径直走下飞机。机场外，一辆黑色的轿车早已等候在那里，父亲的司机站在车旁，看到他，恭敬地打开车门。
林浩坐进车里，父亲坐在后座，脸色阴沉，眼神冰冷：“你还知道回来。”
“我回来，是为了拿回属于我的东西。” 林浩的声音平静，却带着一丝不易察觉的坚定，“公司是我一手打拼出来的，我不会让它毁在你的手里。还有，我和苏晚星的婚事，我不会同意。”
“你以为你有选择的权利？” 林父冷笑一声，“你的账户被冻结了，公司的股权也已经被我收回。如果你不同意和晚星订婚，你就一无所有。”
“一无所有又怎么样？” 林浩转头看向父亲，眼里满是疲惫和失望，“从小到大，我一直按照你的意愿活着，做你眼中的‘完美儿子’。可我从来没有真正快乐过。现在，我想为自己活一次，想守护我想守护的人。”
“守护？” 林父嗤笑一声，“你以为你能守护得了她？柳昕是吗？我告诉你，只要我不同意，你们就不可能在一起。她的电台节目，她的梦想，我都可以轻易毁掉。”
林浩的拳头紧紧攥起，指节泛白：“你别伤害她！有什么事，冲我来。”
“冲你来？” 林父的眼神更加冰冷，“那就按我说的做，和晚星订婚，放弃那个女人。否则，后果自负。”
车子缓缓驶离机场，驶向林家老宅。车厢里的气氛压抑到了极点，林浩靠在车窗上，看着窗外熟悉的城市风景，心里满是担忧。他不知道父亲会对柳昕做什么，也不知道自己能不能保护好她。
而此时的柳昕，也已经抵达本市的机场。周明帮她拎着行李，送到机场门口：“柳小姐，林总交代我，送您到电台。”
“不用了，” 柳昕摇摇头，声音沙哑，“我自己回去就好。谢谢你这段时间的照顾。”
她拒绝了周明的护送，独自一人拎着行李，走进了机场大厅。看着来来往往的人群，她突然觉得无比孤单。曾经，她以为自己找到了可以依靠的人，可现在，她又变成了孤身一人。
她拿出手机，最后一次拨打了林浩的电话，依旧是无法接通。她苦笑一声，收起手机，拦了一辆出租车，往电台的方向驶去。
电台里，同事们都在议论节目合并的事情，气氛压抑。刘台长看到柳昕回来，连忙走过来：“昕然，你可回来了！事情你都知道了吧？资金出了问题，冠名赞助没到账，台里也是没办法才决定合并的。”
“冠名赞助为什么没到账？” 柳昕看着刘台长，眼里满是疑问，“林浩之前不是说已经安排好了吗？”
刘台长叹了口气：“具体情况我也不清楚，林氏那边突然说资金冻结，无法支付。不过……” 他顿了顿，看着柳昕，“昨天林总给我打了个电话，说他会想办法解决资金问题，还说给你找了一块地，让你实现你的‘花园小店’梦想。他让我不要告诉你，说等事情解决了，给你一个惊喜。”
柳昕愣住了，眼里满是震惊。原来，林浩没有忘记她的梦想，原来他的不告而别，是有苦衷的。可他为什么不告诉她？为什么要独自承担这一切？
“他还说了什么？” 柳昕的声音带着一丝颤抖。
“他说，让你相信他，等他处理完家里的事，就会回来找你。” 刘台长说道，“昕然，我看得出来，林总是真心对你的。他给你找的那块地，我看过照片，特别好，临河靠林，完全符合你对小店的想象。”
柳昕的眼泪又一次流了下来，这一次，是感动，是心疼，也是委屈。她终于明白，林浩的不告而别，不是不爱，而是太爱。他怕她担心，怕她受到伤害，所以选择独自面对所有的困难。可是为什么他自己不能说呢？
可她还是很生气，生气他不相信她，生气他把所有的事情都自己扛。她想告诉他，她不是温室里的花朵，她可以和他一起面对所有的风雨。
她拿出手机，看着林浩的微信对话框，手指在屏幕上敲下一行字：“林浩，我等你。不管遇到什么困难，我们一起面对。”
发送成功，却依旧没有任何回应。
夜色如墨，林浩家客厅一片死寂。抑郁的情绪像挣脱了枷锁的黑暗潮水，从四面八方涌来，将林浩彻底吞噬。他没有力气开灯，任由自己瘫倒在冰冷的地板上，意识渐渐模糊。骨血里的寒意顺着毛孔往外渗，他想伸手抓住什么，指尖却只碰到一片虚无。那些被压抑的绝望、自我否定、对未来的恐惧，在这一刻尽数爆发，他像被卷入无底深渊，连呼吸都带着窒息的疼。
助理周明按约定送来公司资料，推开门时，只看到蜷缩在地上的身影。他心头一紧，连忙冲过去将林浩扶起。林浩的眼神空洞得吓人，嘴唇毫无血色，“帮我做几件事xxxxxxxx”
话音刚落，他便眼前一黑，彻底昏睡过去。周明这才发现，床头柜上散落着几粒抗抑郁的药片，是林浩从未主动吃过的药。原来这个习惯了放任黑暗蔓延的人，为了柳昕，第一次生出了对抗深渊的勇气。
同一时刻，柳昕的公寓里还亮着一盏孤灯。她一夜未眠，眼底布满红血丝，手机屏幕亮了又暗，微信对话框里，她发出去的消息像石沉大海，没有一丝回音。心底的疑问像野草疯长，一万个 “为什么” 在胸腔里冲撞，可她知道，沉溺于悲伤毫无用处。《微光》是她的底气，她必须保住它。
天快亮时，她抬手擦掉脸上未干的泪痕，指尖划过眼角的冰凉。镜子里的女孩，眼底还带着挥之不去的疲惫，却多了一份带着泪的倔强。她深吸一口气，拿出节目策划案，指尖落在键盘上，开始一字一句地修改合并方案 —— 为了自己，也为了那个让她等下去的人。
清晨的阳光穿透云层，第一缕光落在电台办公区时，一束洁白的花束准时出现在柳昕的桌前。还是她最爱的铃兰与白桔梗，带着清晨的露水，像刚哭过的模样。花束中央的卡片，字迹带着难以掩饰的颤抖，只有短短四个字：
昕，想你，浩。
没有多余的解释，没有华丽的辞藻，只有最直白的思念，隔着无法言说的苦衷，落在她的眼前。柳昕伸出手，指尖轻轻触碰那些带着凉意的花瓣，眼泪终于再次滑落，滴在卡片上，晕开了 “想你” 二字，像极了他们此刻牵挂。
“林浩，我想你”。柳昕微信发给他这几个字，投入到工作中。
